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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

Les Parerga et Paralipomena, avons-nous dit dans 
le volume précédent, — le premier de la série, — 
sont une vaste forêt d'idées aux sentiers les plus 
diversifiés. C'est ainsi que, après nous être 
promenés à travers « les écrivains et le style », nous 
mettons aujourd’hui le pied sur le terrain religieux. 

L’avenue qui s’ouvre devant nous offre des points de 
vue intéressants et une large perspective. La 
philosophie de la religion de Schopenhauer forme 
corps étroit, on pourrait dire inséparable, avec sa 
philosophie de l'art et sa philosophie de la morale. 
Toutes trois représentent le même violent effort de 
son esprit pour triompher de l’imperfection du fini 
et de la limitation de la volonté et de l’intellect dans 
les bornes rigoureuses assignées à celui-là, par le 
moyen de l’illusion, qui est le fond constitutif et 
l’essence même de la nature humaine. Il serait 
difficile de dire lequel de ces trois facteurs, art, 
morale, religion, est le plus important aux yeux de 
notre philosophe. La religion est, pour lui, la 
tentative désespérée de l'esprit humain en vue de se 
réconcilier avec les contingences terrestres et avec la 
constatation trop évidente, hélas ! que ni l’idéal de 
beauté ni l’idéal de bonté ne trouvent leur 
réalisation complète, il s’en faut même de beaucoup, 
dans le monde d’ici-bas. A l’instar de Goethe, 
Schopenhauer envisage avant tout la religion sous le 
rapport extérieur, exotérique, comme un intéressant 
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problème proposé a la spéculation intellectuelle, il la 
range, avons-nous dit, sur la même ligne que l’art et 
la morale, et il lui attribue la même égalité de rôle 
qu’à ceux-ci. Celui dont la raison, affirme-t-il à 
diverses reprises, se refuse à admettre un culte 
théologique révélé, et qui lui substitue le culte de 
l’art, celui-là a de la religion. Quant à la morale, il va 
de soi qu’elle appartient à la même catégorie que 
celle-ci. Schopenhauer a beau répéter que « le 
philosophe doit être avant tout un incroyant », qu’ « 
aucun véritable philosophe n’est religieux », il n’en 
reste pas moins vrai que la passion qu’il porte dans 
l’étude de cette question indique qu’il la prenait tout 
à fait au sérieux; la chaleur avec laquelle il ne 
manque jamais d'argumenter en cette matière le 
témoigne d’une façon irrécusable. Il est incroyant, 
mais non pas sceptique. Pour lui, l’existence de 
l’idée religieuse est conditionnée par le caractère 
même de la nature humaine. 

Résumons rapidement son système religieux. 

La religion a deux faces, une très aimable et une très 
sombre, celle de la vérité et celle du mensonge; les 
prêtres sont un singulier mélange de professeurs de 
morale et d’imposteurs. Une religion peut contenir 
un grand fonds de vérité. Elle est appréciable en 
tant que métaphysique populaire, elle satisfait les 
besoins spirituels de tous ceux qui ne peuvent 
comprendre ou supporter la vérité nue, c’est-à-dire 
la philosophie; elle est pour l’humanité prise en 
masse un succédané efficace de cette vérité, à jamais 
inaccessible pour elle. C’est « un étendard public du 
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Droit et de la Vertu, qui doit toujours flotter 
largement au vent ». Sa signification réside dans le 
symbole, dans l’allégorie. Ce à quoi il lui faut avant 
tout viser, c’est à diriger l’activité pratique dans la 
même voie que la dirige la philosophie. Comme 
moyen d’éducation du peuple, elle a fait beaucoup à 
certaines époques passées. Il est donc préférable de 
laisser à celui-ci la religion comme un mal 
nécessaire, comme une « béquille » destinée à 
soutenir la faiblesse maladive de l’esprit humain. La 
foi religieuse est partout l’appui de la loi et de la 
constitution, plus que cela, la base même de l'édifice 
social. « Les princes se servent de Dieu comme d’un 
croquemitaine à l'aide duquel ils envoient coucher 
les grands enfants, quand tout autre moyen a 
échoué; c’est la raison pour laquelle ils tiennent tant 
à Dieu ». Il est juste d’ailleurs de reconnaître que la 
religion a beaucoup perdu de son efficacité comme 
moyen de gouvernement. Un certain degré 
d’ignorance est en effet la condition de toutes les 
religions, l’élément où seul elles peuvent vivre et 
prospérer. Dès que la science et la philosophie ont la 
parole, toute foi basée sur la révélation disparaît 
d’elle-même, comme les fantômes au premier chant 
du coq. Car si, au fond, la religion est vérité, elle est 
vérité sous l’accoutrement et les oripeaux du 
mensonge. Si les prêtres voulaient admettre le 
caractère allégorique de leur enseignement, ce 
mensonge ne serait pas si nuisible; mais ils 
s’obstinent à présenter l’allégorie comme la vérité 
absolue, et c’est pourquoi la religion pèse sur les 
esprits de tout le poids d’un cauchemar. Le secret 
fondamental et la ruse professionnelle des 
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serviteurs de Dieu ont consisté de tout temps, sur 
toute l’étendue de la terre, à reconnaître le besoin 
métaphysique des hommes et à prétendre posséder 
le moyen de le satisfaire, grâce à la révélation. Or, 
celle-ci est chose impossible, les idées qui naissent 
dans une tête humaine ne pouvant en aucun cas 
provenir d’un être en dehors de l’humanité1. Mais 
une fois leurs contes sur la révélation ancrés dans 
les cerveaux des hommes, les prêtres peuvent mener 
et gouverner ceux-ci à leur gré. Ils ont constamment 
empêché, au nom des idées religieuses, non 
seulement la vérité de se faire jour, mais ils se sont 
encore efforcés d’étouffer à jamais celle-ci, en 
faisant subir aux intelligences enfantines d’étranges 
manipulations. Et quels maux nombreux et de tout 
genre a produits cette mainmise de la conjuration 
cléricale sur la société laïque, c’est ce que notre 
philosophe expose à grands renforts d’exemples et 
avec une éloquence souvent, poignante, qui semble 
un commentaire des admirables vers de Lucrèce. 

En somme, l’idée générale de Schopenhauer sur le 
rôle des religions peut assez bien se résumer par 
cette phrase de M. Alfred Fouillée, dans un livre 
récent : « Vous demandez que l’on reconnaisse les 
grands côtés des religions : reconnaissez hautement, 
à votre tour, la valeur fondamentale de la 
philosophie ou de la science, dont les religions ont 

                                                 
1 « Un grand enfant seul peut croire que des êtres qui n’étaient 
pas des hommes aient jamais donné à notre race des 
éclaircissements sur son existence et son but, aussi bien que 
sur ceux du monde ». 
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été de premiers essais, comme la sorcellerie fut un 
premier essai de la médecine, l’astrologie de 
l’astronomie, l’alchimie de la chimie ». 

Schopenhauer attribue du reste aux religions des 
différences de valeur. Ces dernières proviennent 
non de ce que l'une prêche, par exemple, le 
monothéisme, l’autre le polythéisme ou le 
panthéisme, mais de ce qu’elles font du pessimisme, 
ou au contraire de l’optimisme, la norme de la vie. 
Toute religion qui envisage le monde comme 
radicalement mauvais, contient un élément 
indestructible de vérité, et parle d’autant plus à son 
esprit et à son cœur qu’elle pousse plus loin ce 
pessimisme. Aussi place-t-il au plus bas de l’échelle 
qui a la prétention de conduire au ciel, le judaïsme 
et l’islamisme, religions optimistes par excellence. 
Quant au christianisme, si notre philosophe est 
radicalement hostile à son côté puérilement et 
grossièrement théologique2, il éprouve de grandes 
sympathies pour plusieurs de ses doctrines, et avant 
tout pour celle qui en est le fond et l’essence même : 
la doctrine de la renonciation, qui est suivant lui, au 
                                                 
2 Dans un endroit de ses œuvres, Schopenhauer fait 
s'entretenir ainsi deux interlocuteurs, en l’an 33 de Jésus-
Christ : « Eh bien ! savez-vous la nouvelle ? » — « Non. Que 
s’est-il passé ? » — « Le monde est sauvé ». — « Que dites-vous 
là ? » — « Oui, le bon Dieu a pris la forme humaine, et s’est 
laissé mettre à mort à Jérusalem. De ce fait, le monde est 
maintenant sauvé, et le diable joué ». — « Mais c’est tout à fait 
charmant! » (Ce dernier mot est en français). Le malin 
philosophe saisit toujours avec empressement l’occasion 
d’appliquer des chiquenaudes de ce genre sur les nez 
orthodoxes. 
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point de vue éthique le plus élevé, la vraie et unique 
sagesse de l’existence humaine. En vertu de sa 
conception mère, — son dogme du péché originel, 
autour duquel pivote tout l’ensemble du système, — 
le christianisme est une religion tout à fait 
pessimiste, fondée sur la nature même des choses. 
Les ascètes chrétiens sont des héros qui ont eu la 
compréhension la plus profonde du véritable sens 
de la vie humaine, et qui sont parvenus à percer en 
une certaine mesure les ténèbres opaques qui 
voilent les choses sous une apparence mensongère. 
Le pessimiste allemand communie, dans ce culte 
des héros en général, avec l’optimiste anglais 
Carlyle. 

Il y a toutefois dans d’autres contrées du globe des 
religions qui ont écarté plus complètement encore le 
voile de Maïa, qui ont enfanté des héros plus 
achevés et plus saints que ceux du christianisme. 
Ces religions sont le brahmanisme et le 
bouddhisme, qui partent du sansara pour s’élever 
au nirvana, c’est-à-dire du monde des sens au 
monde de l'existence abstraite, affranchie de 
volonté, de passion, de plaisir, de peine. Leurs 
ascètes sont, de tous les mortels, ceux qui ont percé 
le plus à fond la vanité de la vie humaine. Dans ces 
religions, l’esprit n'est pas tué par la lettre, comme 
dans le christianisme; les prêtres du Bouddha ne 
sont pas, comme ceux du Christ, des menteurs qui 
prêchent ce qu’ils savent être faux et des intrigants 
qui, sous couleur d’enseignement moral, travaillent 
à la réalisation de vues politiques qui visent tout 
simplement à la domination des âmes et des corps. 
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Ajoutons à cela l’évangile de bonté active envers les 
hommes, de pitié efficace envers les animaux, 
qu’elles ne se lassent pas de prêcher, et l’on 
s’expliquera aisément que, pour ces diverses 
raisons, Schopenhauer devait se rallier 
naturellement à ces conceptions d’une hauteur 
incontestable, plus philosophiques encore que 
religieuses. 

Les doux grandes religions de l’Inde possèdent 
d’ailleurs, depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
d’assez nombreux adeptes en Allemagne. Le grave 
Herder et, le fantasque Hamann les révélèrent des 
premiers à leurs compatriotes, et Frédéric Schlegel 
leur ouvrit un lit plus profond avec son livre sur La 
sagesse des Indous, qui passionna tant d’esprits 
éminents. Goethe entra bien vite en communion 
avec les doctrines exposées dans ce livre, quoiqu’il 
n’aimât pas l’auteur, et quelques-uns de ses 
meilleurs poèmes présentent l’influence des idées 
religieuses et morales de l'Orient, non seulement de 
l’Inde, mais aussi de la Perse, dont le poète Hafiz, 
traduit en 1812 par Hammer-Purgstall, était un de 
ses favoris. Du temps même de Schopenhauer, 
Fréderic Ruckert traçait en vers éloquents et 
harmonieux, quoique un peu trop prolixes, dans La 
sagesse du brahmane, le code de la morale orientale 
; et, de nos jours, un poète distingué, le comte 
Schack, traducteur de Firdousi, a emprunté à 
l'Orient une grande part de son inspiration. Ou est 
eu droit de dire que beaucoup de bous esprits, en 
Allemagne, ont cru trouver dans l’Inde le dernier 
mot de la sagesse et une véritable renaissance 
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philosophique et religieuse. Le pays des Védas est 
devenu pour l’Allemagne savante comme une 
seconde pairie, et quelqu’un a dit un jour ce mot : « 
Grattez un Allemand, et vous verrez reparaître 
l’antique sectateur du Bouddha ». 

Les religions proprement dites laissées de côté, la 
chose qui irrite au plus haut degré notre philosophe, 
c’est le théisme. Il ne fait à peu près aucune 
différence entre lui et l’athéisme, et se soucie fort 
peu qu’on le qualifie d’athée, ce mot, dit-il, ne 
signifiant pas grand’chose. « Si je cherche à me 
représenter que je me trouve en présence d’un être 
individuel auquel je dirais : « Mon créateur ! je n’ai 
d’abord rien été ; c’est toi qui m’as produit, de sorte 
que maintenant je suis quelque chose, je suis moi » ; 
et si j’ajoutais : « Je te remercie pour ce bienfait » ; 
et si je terminais même ainsi : « Si je n’ai rien valu, 
c’est ma faute » ; — j’avoue que, par suite de mes 
études philosophiques et de ma connaissance des 
doctrines de l’Inde, ma tête est incapable de 
supporter cette idée ». Il n’accorde d’ailleurs pas 
beaucoup plus d’importance au panthéisme qu’au 
théisme, en raison de son optimisme. « Regarder a 
priori ce monde comme un Dieu, c’est ce dont 
personne n’aurait l’idée. Ce devrait être un Dieu 
bien mal avisé, qui ne saurait pas un meilleur 
amusement que de se transformer en un monde 
comme celui-ci ! » Nommer le monde « Dieu », ce 
n’est pas l’expliquer, mais simplement enrichir la 
langue d’un synonyme superflu du mot « monde ». 
Le panthéisme, qui n’est, dit-il ailleurs, qu’ « un 
athéisme poli », a cependant raison contre le 
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théisme, en ce que, d’après lui, la nature porte en 
elle-même sa force. 

Que serait un Dieu qui pousserait seulement du 
dehors, 
Qui laisserait courir l’univers en cercle au bout de 
son doigt? 
Il lui appartient de mouvoir le monde à l’intérieur. 
D'incarner en lui la nature, de s’incarner lui-même 
dans la nature 
 
C’est Goethe qui parle ainsi. Mais le panthéisme se 
heurte en tout cas à l'écueil du mal et de la 
souffrance. Si le monde est une théophanie, tout ce 
que fait l’homme, et l’animal lui-même, est 
nécessairement divin et excellent. En conséquence, 
il n’y a pas dans le panthéisme place pour une 
morale. 

C’est à la fois en poète et en satirique que 
Schopenhauer expose ses idées religieuses. Ce 
double caractère se marque surtout dans son 
Dialogue sur la religion, qui ouvre le présent 
volume. C’est un des chapitres des Parerga et 
Paralipomena qui, à son apparition, fut accueilli 
avec le plus de curiosité et provoqua les jugements 
les plus opposés. Sans ouvrir des perspectives 
encore inconnues et sans révéler des mystères 
ignorés jusque-là, il donnait une expression lucide 
et en quelque sorte définitive aux vues un peu 
vagues que professent sur ce sujet toujours 
intéressant les gens avides de s’éclairer, mais 
auxquels une instruction spéciale insuffisante 
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interdit la logique serrée du raisonnement. La 
conversation entre Démophèle (dupeur du peuple) 
et Philalèthe (ami de la vérité) tient à la fois de 
Hume et de Voltaire, du premier par le sérieux des 
idées, la clarté limpide de l’exposé, la force de 
l’argumentation, et du second par l’esprit 
sarcastique et l’acrimonie corrosive; on pourrait 
ajouter à ces noms celui de Lucien ou de Heine, 
pour la qualité du granum salis ; tout ce précipité 
s’amalgame en du Schopenhauer de première 
marque. Quant au fond, on sent que David Strauss a 
précédé avec sa Vie de Jésus, et même Feuerbach 
avec son Essence du christianisme. Ainsi, 
constatation piquante, Schopenhauer, l’ennemi 
acharné de Hegel et de son école, subissait, au 
moins sur un point de sa doctrine, l’influence des 
hégéliens, de ceux seulement de l’extrême gauche, il 
est vrai, qui trouvaient le Maître infiniment trop 
timide, et, rompant avec les disciples de la première 
heure, tiraient des conséquences radicales des 
prémisses politiques et religieuses qu’il avait posées. 

Les chapitres sur l’« affirmation et négation de la 
volonté de vivre » et sur « le néant de l’existence », 
qui font suite à l’exposé des doctrines religieuses de 
Schopenhauer, se rattachent par le lien le plus étroit 
à celles-ci. C’est, ici comme là, le pessimisme qui se 
tient avec son glaive flamboyant à l’entrée de la 
porte de la vie, et qui préside à tout le déroulement 
de la tragi-comédie humaine. Les vues du 
philosophe sur « la joie de vivre » peuvent se 
résumer dans cette phrase de son grand ouvrage : 
« Vouloir sans motif, toujours souffrir, toujours 
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lutter, puis mourir, et ainsi de suite dans les siècles 
des siècles, jusqu’à ce que la croûte de notre planète 
s’écaille en tout petits morceaux » ; ou dans cette 
ligne, au choix : « Travailler et souffrir pour vivre ; 
vivre pour travailler et pour souffrir ». Bref, notre 
monde est en réalité le plus misérable et le plus 
mauvais des mondes imaginables, et l’optimisme la 
plus plate et la plus absurde niaiserie qui ait jamais 
été inventée par les professeurs de philosophie pour 
leurrer les hommes et gagner leur pain. C’est là, au 
demeurant, déjà le fond des plaintes de Job, de 
centaines de millions d’hommes après lui, plaintes 
qu’on retrouve sous la plume de Voltaire, dans ce 
passage que Schopenhauer prend plaisir à citer : « 
Le bonheur n’est qu’un rêve, et la douleur est réelle. 
Il y a quatre-vingts ans que je l’éprouve. Je n’y sais 
autre chose que m’y résigner et me dire que les 
mouches sont nées pour être dévorées par les 
araignées, et les hommes pour être dévorés par le 
chagrin ». En somme, la vie est une guerre de tous 
contre tous, une sorte d’histoire naturelle de la 
douleur. Cette dernière seule est positive; le plaisir, 
au contraire, — ce que l’on nomme de ce nom, — est 
négatif. Telle est l’idée développée au long dans Le 
monde comme volonté et comme représentation, et 
que l’on retrouve ici, présentée avec d’autres détails 
et des arguments nouveaux. Il convient toutefois de 
remarquer que Schopenhauer n’a pas toujours 
poussé jusqu’à cette outrance sa philosophie 
attristée. Ses Aphorismes sur la sagesse dans la vie, 
ouvrage empli de la moelle succulente de 
l’expérience pratique la plus aiguisée, et qui ont une 
valeur égale aux Maximes en prose de Goethe, sont 
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là pour en témoigner. Il y admet que l’existence 
humaine peut avoir quelques satisfactions, santé, 
aisance honnête, richesses intellectuelles, et que 
c’est l’acte d’un homme sage de chercher à se les 
approprier. C’est que, dans ces pages, il s’est 
contenté de juger la vie d’après les règles ordinaires, 
celles du commun des mortels, ou à peu près. Il ne 
pouvait se dissimuler, dans son for intérieur le plus 
intime, que l’humanité en masse est optimiste, 
comme le prouve la fécondité éternellement 
intarissable de ses flancs ; autrement, ne finirait-elle 
pas par se refuser à transmettre l’existence, si celle-
ci lui apparaissait décidément comme le malheur 
suprême ? Aussi notre philosophe a-t-il consenti, 
pour une fois et contre son habitude, à des 
concessions. Il est intéressant d’établir un parallèle 
entre ce travail de Schopenhauer et le livre de John 
Lubbock sur Le bonheur de vivre. Tous deux 
s’accordent assez bien au point de départ. 
Schopenhauer dit que le bonheur consiste pour la 
plus grande partie dans ce qu’un homme est en lui-
même, et que la satisfaction qu’il trouve dans les 
joies énumérées plus haut dépend entièrement de la 
mesure plus ou moins étendue dans laquelle sa 
personnalité lui permet de les apprécier. John 
Lubbock affirme de son côté que « le bonheur 
dépend beaucoup plus de ce qu’il y a en nous qu’en 
dehors de nous ». Mais c'est dans l’application de 
cette loi qu’une divergence caractéristique apparaît 
entre les deux penseurs. Le philosophe allemand 
établit comme principe rigoureux, que la peine 
exerce une influence bien plus forte sur l'homme 
que le plaisir. Or, la somme de la peine étant à ses 
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yeux infiniment plus forte que celle du plaisir, la 
conclusion est facile à tirer. Le moraliste anglais, au 
contraire, affirme ceci : « Si nous regardons 
résolument je ne dis pas le côté brillant des choses, 
mais les choses telles qu’elles sont; si nous mettons 
à profit les bonheurs variés qui nous environnent, 
nous ne pouvons que constater que la vie est 
vraiment un glorieux héritage ». Il y a loin de ce 
splendide excès d’optimisme au jugement désolé de 
Schopenhauer sur l’inégalité d'équilibre entre la 
peine et le plaisir, au détriment de celui-ci. Notre 
philosophe n’aurait pas non plus accepté comme 
argent comptant ces conseils d’Edmond Schérer, 
d’ordinaire mieux inspiré, il faut bien le reconnaître, 
et d une autorité morale plus haute : « L’art de vivre, 
c’est de se faire une raison, de souscrire aux 
compromis, de se prêter aux fictions... Qu’elles sont 
bienfaisantes, ces tricheries au moyeu desquelles 
nous évitons de rester dans un tête-à-tête 
permanent avec des réalités trop lourdes pour nous! 
La vie ne supporte pas d’être serrée de si près. C’est 
une croûte mince sur laquelle il faut marcher sans 
appuyer ; donnez du talon dedans, vous ferez un 
trou où vous disparaîtrez3 ». L’opportunisme peut 
avoir parfois sa raison d'être mais les âmes élevées 
n'en abusent pas. 

On remarquera que, dans le chapitre final du 
présent volume, Sur le suicide, Schopenhauer va 
plus loin qu’il n’était allé dans Le monde comme 
volonté et comme représentation. S'il n’y prône pas 

                                                 
3 Journal intime d’Amiel, Préface, p. LXVIII 
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la destruction volontaire de soi-même, il a du moins 
l’air de l’approuver pleinement, tandis que, ici, il 
l’avait expressément condamnée. Et voici au nom de 
quelle raison : la liberté morale —le but éthique le 
plus haut —ne peut être obtenue que par la négation 
de la volonté de vivre. Or, c’est à fuir les plaisirs de 
la vie, et non ses souffrances, que consiste cette 
négation. Quand un homme détruit son existence en 
tant qu’individu, il ne détruit nullement sa volonté 
de vivre. Bien au contraire, il ne demanderait pas 
mieux que de continuer à poursuivre son existence, 
si la vie lui donnait la satisfaction qu’il désire, s’il 
pouvait affirmer sa volonté contre la force des 
circonstances. Mais celles-ci battent en brèche cette 
volonté, et il montre, en mettant fin à sa vie, 
combien il était attaché à ces biens dont la privation 
lui est insupportable. Ainsi donc, le suicide, loin 
d’être la négation de la volonté de vivre, en est au 
contraire l’affirmation la plus énergique. Dans le 
long intervalle qui sépare son grand ouvrage de 
celui-ci, le philosophe s’est rapproché de la manière 
de voir qui tend de plus en plus à prévaloir en cette 
matière, et qui s’embarrasse assez peu des subtilités 
métaphysiques. 

La lecture de ce second extrait des Parerga et 
Paralipomena confirme une fois de plus ce qu’on a 
dit de Schopenhauer, comme on l’avait dit 
auparavant de Socrate : qu’il a fait descendre la 
philosophie du ciel sur la terre. Ce n’est pas, comme 
tant d’autres, un abstracteur de quintessence perdu 
dans les brouillards de la métaphysique, c’est un 
philosophe dont les doctrines ont leurs racines dans 
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le sol de la réalité visible, qui a vécu de la vie du 
monde, et qui écrit en galant homme, même là où il 
ne peut dissimuler le métier. « Dans beaucoup de 
passages, dit M. Th. Ribot, il doit être lu comme les 
grands écrivains, pour les idées qu’il suggère, non 
pour les vérités positives qu’il révèle. Beaucoup de 
gens peu soucieux de philosophie se plaisent à cette 
lecture, qui est pour eux une matière à penser. Il en 
reste une impression analogue à celle que laissent 
Vauvenargues ou Chamfort, souvent même Heine 
ou Byron... C’est, à la façon des moralistes, une 
profusion de pensées, de traits piquants, ingénieux, 
souvent poétiques, jetés sur une trame 
métaphysique qui leur sert de lien4 ». Quelle haute 
idée Schopenhauer se faisait de la philosophie, le 
passage suivant le révèle : « La philosophie est un 
chemin alpestre montueux; on n’y accède que par 
un sentier abrupt semé de cailloux pointus et bordé 
d’épines piquantes. Il est solitaire et devient 
toujours plus désolé, à mesure qu’on monte ; celui 
qui le gravit ne doit pas avoir peur, mais doit tout 
abandonner derrière lui et se frayer lui-même 
résolument sa route dans la neige froide. Souvent il 
arrivé soudain devant un abîme, et voit en bas la 
vallée verte. Il s’y sent violemment attiré par le 
vertige ; mais il faut qu’il se retienne, dût-il coller 
avec son propre sang la plante de ses pieds aux 
rochers. En récompense, il voit bientôt disparaître 
au-dessous de lui le monde, avec ses déserts 
sablonneux et ses marais ; les inégalités de celui-ci 

                                                 
4 La philosophie de Schopenhauer, pp. 169-170, Paris, F. 
Alcan. 
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s’aplanissent, ses dissonances ne se font pas sentir 
jusque-là, sa rondeur harmonique se manifeste. Lui-
même se trouve en plein air pur et frais des Alpes, et 
cherche déjà le soleil quand, en bas, la nuit est 
encore profonde ». 

Les deux citations suivantes, empruntées à des 
ouvrages récents sur Schopenhauer, donneront au 
lecteur français une idée de la façon dont les 
Allemands jugent actuellement leur philosophe de 
la « volonté ». 

« Qu’on reproche toute l’étroitesse qu'on voudra à 
ses doctrines comme métaphysicien et comme 
philosophe pessimiste et aristocratique, dit M. 
Johannes Volkelt5, il n’en est pas moins vrai qu’elles 
peuvent servir de bon contrepoids à la puissance de 
certains préjugés modernes funestes. La culture du 
temps présent est pleine de manque de critique et 
de superstition; et il me semble que Schopenhauer 
n’est pas en cela le plus mauvais moyen d'épuration. 
Mais, abstraction faite de ces rapports avec les 
égarements modernes, sa philosophie est riche en 
vues pleines d'utilité. Si accusées et nombreuses que 
puissent être ses contradictions, ses affirmations 
inconsidérées et ses brusques saillies, si exagérée, 
aveuglée et même empêtrée qu’elle soit souvent, un 
point sur lequel tout le monde s’accorde, c’est 
qu’elle renferme un grand nombre d’excellentes 
idées destinées à rendre clairvoyant; c’est qu'elle est 

                                                 
5 Arthur Schopenhauer’s seine Persünlichkeit, seine Lehre, 
sein Claube, 2e édit., 1901, Stuttgart, pp. 3-5, 323. 
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chargée de précieuses vérités qui ont fait leurs 
preuves, et particulièrement riche aussi en 
incitations à pratiquer une existence vaillante et 
libre... Mais l’étude approfondie de Schopenhauer 
apporte encore un autre gain. Derrière sa 
philosophie se trouve une personnalité 
caractéristique et à très forte empreinte facilement 
saisissable. L’homme empirique, chez 
Schopenhauer, a plus d’un côté mesquin, trouble, 
égoïste, maladif; dans ses œuvres, au contraire, son 
être s’adresse à nous sous une forme épurée et 
relevée, comme si c’était en quelque sorte l’homme 
intelligible qui nous parlait. Et si l’homme 
empirique déploie déjà à nos yeux, en dépit de tous 
ses traits choquants et par trop terrestres, une 
manière d’être significative, puissante, captivante, 
cela s’applique plus encore à sa personnalité 
d’écrivain. Elle se présente à nous comme une 
affirmation géniale de l’esprit du monde, ou, pour 
parler plus modestement, de l’esprit de la terre, 
affirmation qui procède de l’abondance et de la 
plénitude des forces. Si le génie de l’humanité devait 
s’épuiser dans tous les grands types possibles, c’est 
quelque chose comme un Schopenhauer qui 
surgirait ». Et après avoir indiqué, vers la fin de son 
livre, la parenté morale de notre philosophe avec 
Richard Wagner, Tolstoï et Nietzsche, et marqué 
son influence sur ces grands esprits, l’auteur ajoute : 
« Je vais moins loin que Wagner au sujet de 
Schopenhauer, et suis plus modestement d'avis que 
celui-ci appartient aux esprits qui garderont, il faut 
le souhaiter et l’espérer, une importance hors ligne 
aussi pour la culture postérieure. Et il faut 
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également souhaiter et espérer qu’il exercera sur les 
générations futures le rôle que voici : il détruira les 
croyances erronées commodes et lâches, mettra fin 
aux mensonges chatoyants de l’existence, éveillera à 
l’aspiration des grandes choses, rappellera le côté 
éternel mystérieux qui se trouve dans l’homme ». 

M. Hans Richert6, d’autre part, arrive à cette 
conclusion qui, quoique très personnelle, n’est guère 
que le développement de la précédente : « Lorsque, 
dit-il, on a écouté Schopenhauer jusqu’au bout, il est 
impossible de l'oublier. Nous ne dirons pas, avec 
Richard Wagner, que, « dans l’état actuel de notre 
développement, on ne peut recommander autre 
chose que la philosophie schopenhauerienne, 
comme fondement de toute culture intellectuelle et 
morale » ; mais nous sommes convaincu que non 
seulement le philosophe a imprimé sous forme 
durable un cachet de vérité éternelle aux détails de 
sa doctrine; que non seulement il reflète d’une façon 
caractéristique une époque importante au point de 
vue de la culture ; que non seulement enfin il a 
dominé la pensée philosophique des dernières 
périodes de temps écoulées et a laissé sur toute une 
époque la marque impérissable de sa nature 
d’esprit; — il est en outre pour nous l’empreinte 
classique d’un grand type humain, il a exposé avec le 
plus de clarté beaucoup de côtés de notre vie et les a 
jugés avec le plus de profondeur. Il se tient devant 
nous comme un sévère directeur de conscience et un 

                                                 
6 Schopenhauer : seine Persönlichkeit, seine Lehre, seine 
Bedeutung, 1905, Leipzig, pp. 115-116. 
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prédicateur qui exhorte à la pénitence. Il nous 
avertit, quand, au sein de la joie mondaine et de 
l’optimisme, nous devenons légers et superficiels, ou 
cherchons à nous dissimuler le sérieux amer de la 
vie. Il donne de la consistance à celle-ci, en la 
présentant à notre âme comme une tâche, il détruit 
les illusions et les vains mirages, il éveille en nous 
l’aspiration vers ce qui est saint, et nous fait 
pressentir le haut secret que, derrière le monde des 
phénomènes, nous devons révérer. Il provoque en 
nous le besoin métaphysique et ne nous permet pas 
de tomber dans un sec empirisme, soit dans l’art, 
soit dans la philosophie, soit dans la vie. Il devient 
ainsi pour nous, comme il le dit lui-même, un 
indicateur qui nous montre la porte menant hors de 
ce monde. Pour beaucoup il a été plus encore, pour 
beaucoup il peut être encore plus. C’est affaire de 
foi. Il s’impose ainsi à nous tous comme une 
obligation. Que nous tenions sa doctrine pour 
l’évangile du salut ou que nous n’y voyions qu’une 
manière de penser de la même valeur que beaucoup 
d'autres, nul homme désireux de connaître les 
forces agissantes dans l’histoire de notre culture et 
de notre esprit, n’a le droit de la négliger. Ce n’est 
qu’ensuite qu’il choisira son point de vue, non 
d’après les hasards de la naissance et de l’éducation, 
mais en vertu d’un examen sérieux des idées sur le 
monde désormais entrées dans l'histoire ». 

Après ces considérations et celles de notre premier 
volume sur le philosophe et son œuvre, peut-être 
n’est-il pas inopportun de tracer maintenant, en vue 
des lecteurs moins renseignés, un rapide croquis de 
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visu de l’homme lui-même. Nous l’emprunterons à 
Foucher de Careil, qui avait visité une première fois 
Schopenhauer trois années avant sa mort, et qui 
nous a laissé de lui, dans un livre à peu près 
introuvable aujourd'hui l’intéressante description 
dont voici les principaux traits : 

« Ce fut sur les bords du Mein, dans cette partie de 
l'Allemagne méditerranéenne qui, suivant une 
ingénieuse remarque de Humboldt, est au climat de 
Berlin ce que Milan est à Francfort, qu’il se fixa pour 
n’en plus sortir. Il occupait, quand je le vis, le rez-
de-chaussée d'une belle maison sur le quai de « 
Schöne Aussicht » ; sa chambre était aussi sa 
bibliothèque. Un buste de Goethe y frappait tout 
d’abord les regards; une servante et son caniche 
formaient toute sa domesticité. Ce caniche est 
devenu célèbre depuis que, à l’exemple du grand 
Frédéric, il l’a couché sur son testament. Sa vie 
confortable et simple était celle d’un sage qui se 
conduit par maximes. Tout y était réglé par une 
prévoyante économie de ses forces et de ses 
ressources... Schopenhauer me reçut comme il 
recevait tous les Français. Sa conversation, d’abord 
un peu étrange, m’attacha vivement. Ce lecteur 
assidu du Times, ce causeur étincelant de verve et 
d’esprit, était un profond penseur... Son érudition, 
qui était prodigieuse, n’avait rien de l’affectation 
d’un pédant; et, cependant, il avait la science 
livresque de Montaigne. Introduit dans sa 
bibliothèque, j’y ai vu près de trois mille volumes 
que, bien différent de nos modernes amateurs, il 
avait presque tous lus; il y avait peu d’Allemands, 
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beaucoup d’Anglais, quelques Italiens, mais les 
Français étaient en majorité. Je n’en veux pour 
preuve que cette édition diamant de Chamfort ; il a 
avoué qu’après Kant, Helvétius et Cabanis avaient 
fait époque dans sa vie... Il eût reproché volontiers à 
ses compatriotes d’avoir trop de consonnes et pas 
assez d’esprit. Tout ce qu’il avait vu à Berlin l’avait 
outré ; il ne pouvait souffrir la grossièreté, le 
manque d’éducation, la naïveté pédantesque, la 
forfanterie universitaire. Il rougissait presque d’être 
Allemand... Quand je le vis, pour la première fois, en 
1837, à la table de l’hôtel d’Angleterre, à Francfort, 
c’était déjà un vieillard, à l’œil d’un bleu vif et 
limpide, à la lèvre mince et légèrement sarcastique, 
autour de laquelle errait un fin sourire, et dont le 
vaste front, estompé de deux touffes de cheveux 
blancs sur les côtés, relevait d’un cachet de noblesse 
et de distinction la physionomie pétillante d’esprit 
et de malice. Ses habits, son jabot de dentelle, sa 
cravate blanche rappelaient un vieillard de la fin du 
règne de Louis XV ; ses manières étaient celles d’un 
homme de bonne compagnie. Habituellement 
réservé et d’un naturel craintif jusqu’à la méfiance, 
il ne se livrait qu'avec ses intimes ou les étrangers de 
passage à Francfort. Ses mouvements étaient vifs et 
devenaient d’une pétulance extraordinaire dans la 
conversation... Il possédait et parlait avec une égale 
perfection quatre langues : le français, l’anglais, 
l'allemand, l’italien, et passablement l’espagnol. 
C’était un entrain, une précision et des saillies, une 
richesse de citations, une exactitude de détails qui 
faisaient couler les heures... Heureux ceux qui ont 
entendu ce dernier des causeurs de la génération du 
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XVIIIe siècle !... C’est le même charme qu’on ressent 
à le lire. Cette philosophie a été méditée, causée, 
vécue comme celle de Socrate ; son démon à lui, 
c’est l'humour, cette autre forme de l’ironie 
socratique. Sa méthode est la même... Écrivain 
original et vraiment unique par le mélange de 
qualités contraires, et le contraste d’une riche 
nature avec une doctrine attristée, et d’une 
esthétique parfois sublime avec une morale 
renfrognée7 ». 

Aux travaux sur Schopenhauer cités dans notre 
premier volume, et outre les livres de Johannes 
Volkelt et de Hans Richert auxquels nous venons de 
faire des emprunts, on peut ajouter les suivants : 
Rudolf Lehmann, Arthur Schopenhauer, 1904, 
Berlin; —Kuno Fischer, Schopenhauer's Leben, 
Werke und Lehre, 2e édit., 1898, Heidelberg, et Der 
Philosoph des Pessimismus : ein 
Charakterproblern, 1897, ibid. ; — Friedrich 
Paulsen, Schopenhauer, Hamlet, Mephistopheles, 
1901, Stuttgart et Berlin; — P. J. Möbius, 
Schopenhauer, 1904, Leipzig. D’autre part, Edouard 
Grisebach, l’infatigable « schopenhauerien », vient 

                                                 
7 Hegel et Schopenhauer, 1862, pp.172-176, 266. 
Challemel-Lacour, qui avait également vu Schopenhauer à 
Francfort, a écrit aussi sur lui un article fort intéressant : Un 
bouddhiste contemporain en Allemagne, publié dans la Revue 
des Deux Mondes du 15 mars 1870, et qui a été reproduit dans 
les Etudes et réflexions d’un pessimiste, 1901. Si nous avons 
cru devoir citer plutôt Careil, c’est parce que son livre est 
aujourd’hui à peu près inaccessible aux lecteurs, tandis qu’il 
est facile de lire l’article de Challemel-Lacour. 
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d’enrichir ses travaux antérieurs et en particulier 
son excellente biographie du philosophe de 
Francfort, d’un volume intitulé : Schopenhauer : 
neue Beiträge zur Geschichte seines Lebens, nebst 
einer Bibliographie, 1905, Berlin. 

Enfin, le Dr Max Kôhler a donné récemment chez A. 
Weichert, à Berlin, une nouvelle édition en six 
volumes des œuvres complètes du philosophe ; elle 
est précédée d’une étude intéressante sur sa vie et sa 
doctrine8. On voit que la « littérature » 
schopenhauerienne continue sans interruption sa 
marche progressive en Allemagne. 

Le volume suivant des Parerga et Paralipomena, 
qui aura pour titre : Philosophie et philosophes, 
renfermera le pamphlet fameux « sur la philosophie 
universitaire », et quelques opuscules 
philosophiques d’un très vif intérêt. En somme, 
quelque matière qu’il traite, Schopenhauer est 
toujours à peu près égal à lui-même. 

                                                 
8 Cette étude intéressante renferme, par exemple, une assez 
plaisante erreur. « Un hasard étrange voulut, dit le biographe, 
qu’en même temps que Schopenhauer, les trois plus grands 
pessimistes de cette époque se trouvassent cette même année 
en Italie : Vauvenargues, Byron et Leopardi. Ils restèrent tous 
étrangers les uns aux autres ». Et pour cause, Vauvenargues 
étant mort depuis 1747 ! Nous lisons dans la biographie de W. 
Gwinner qu’en 1818, — c’est l’année en question, — 
Chateaubriand était venu en Italie à l’occasion du Congrès de 
Vérone. Le Dr Max Kôhler, tout savant qu’il est, a sans doute 
confondu l’auteur du Génie du christianisme avec 
Vauvenargues! 
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Auguste DIETRICH. 

Décembre 1905. 
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DIALOGUE 

DÉMOPHÈLE. — Entre nous soit dit, mon cher et vieil 
ami, je n’aime pas ta façon de manifester parfois tes 
aptitudes philosophiques, en te répandant en 
sarcasmes et même en railleries ouvertes contre la 
religion. La croyance d’un chacun est sacrée pour 
lui, et elle devrait en conséquence l’être aussi pour 
toi. 

PHILALÈTHE. — Nego consequentiam [Je rejette la 
conclusion]. Je ne vois pas pourquoi la niaiserie 
d’autrui devrait m’inspirer le respect du mensonge 
et de la fourberie. J’honore la vérité partout où je la 
rencontre. Pour cette raison précisément, je ne puis 
honorer son contraire. Ma maxime est : Vigeat 
veritas, et pereat mundus [Que perdure la vérité, le 
monde dût-il périr], qui équivaut à celle du juriste: 
Fiat justitia, et pereat mundus [Que soit la justice, 
le monde dût-il périr]. Chaque profession devrait 
avoir une devise du même genre. 

DÉMOPHÈLE. — Alors celle des médecins pourrait 
être : Fiant pilulæ, et pereat mundus [Que soient les 
pilules, le monde dût-il périr]. Ce serait la plus facile 
à mettre en pratique. 

PHILALÈTHE. — Que le ciel nous protège! Il faut 
prendre toute chose cum grano salis [avec un grain 
de sel]. 
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DÉMOPHÈLE. —Eh bien ! voilà pourquoi je voudrais 
te voir traiter la religion aussi cum grano salis, et 
comprendre qu’il faut satisfaire les besoins du 
peuple dans la mesure de son intelligence. La 
religion est l’unique moyen de faire connaître et 
sentir à l’esprit grossier et à la compréhension 
obtuse de la foule, enlisée comme elle l’est dans sa 
basse activité et dans son travail matériel, la haute 
signification de la vie. L’homme ordinaire, en effet, 
n’aspire tout d’abord qu’à la satisfaction de ses 
besoins et désirs physiques, et ensuite à quelque 
amusement et passe-temps. Les fondateurs de 
religions et les philosophes apparaissent pour le 
secouer de sa torpeur et lui indiquer le sens élevé de 
l’existence : les philosophes, pour le petit nombre, 
les émancipés ; les fondateurs de religions, pour le 
grand nombre, l’humanité en gros. Comme l’a déjà 
dit ton ami Platon : « Il est impossible que la foule 
soit philosophe », et tu ne devrais pas l’oublier. La 
religion est la métaphysique du peuple ; il faut 
absolument la lui laisser, et par conséquent 
l’honorer extérieurement ; la discréditer, c’est la lui 
enlever. De même qu’il y a une poésie populaire, et, 
dans les proverbes, une sagesse populaire, il doit y 
avoir aussi une métaphysique populaire. Les 
hommes ont besoin à tout prix d’une interprétation 
de la vie, qui doit être en rapport avec leur force de 
conception. Cette interprétation est donc toujours 
un revêtement allégorique de la vérité, et son effet 
au point de vue pratique et moral, c’est-à-dire 
comme règle de conduite de nos actes et comme 
consolation dans les souffrances et dans la mort, est 
peut-être aussi efficace que pourrait l’être la vérité 
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elle-même, si nous la possédions. Ne sois pas 
choqué de sa forme inculte, baroque, d’apparence 
absurde. Avec ta culture et ton savoir, tu ne peux 
t’imaginer ce qu’il faut de détours pour inculquer au 
peuple, avec sa grossièreté, des vérités profondes. 
Les différentes religions ne sont donc que des 
schémas différents sous lesquels le peuple saisit et 
se représente la vérité qui lui est inaccessible en 
elle-même, et qui cependant est inséparable de ces 
formes. Ainsi donc, mon cher, permets-moi de te le 
dire, railler les religions, c’est faire preuve d’un 
esprit borné et injuste. 

PHILALÈTHE. — Mais n’est-ce pas faire également 
preuve d’un esprit borné et injuste, que de ne pas 
admettre d’autre métaphysique que celle taillée sur 
les besoins et l’intelligence du peuple? de réclamer 
que les doctrines de celle-ci soient la limite des 
recherches humaines et la loi de toute pensée, de 
façon que la métaphysique du petit nombre et des 
émancipés, comme tu les nommes, doive aboutir 
aussi à confirmer, fortifier et commenter cette 
métaphysique du peuple? qu’ainsi les facultés 
suprêmes de l’esprit humain restent sans emploi et 
arrêtées dans leur développement, même étouffées 
en germe, afin que leur activité ne vienne pas se 
mettre peut-être a la traverse de cette métaphysique 
populaire? Et ne sont-ce pas là au fond les 
prétentions réelles de la religion? A-t-elle le droit de 
prêcher la tolérance et jusqu’aux tendres égards, 
celle qui est l’intolérance et le manque d’égards 
même? J’invoque en témoignage les tribunaux 
d’hérétiques et les inquisitions, les guerres de 
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religion et les croisades, la coupe de Socrate et les 
bûchers de Giordano Bruno et de Vanini ! Et dira-t-
on que tout cela appartient au passé? Quel obstacle 
plus grand peut être opposé au véritable effort 
philosophique, à la recherche sincère de la vérité, 
qui est la plus noble activité des hommes les plus 
nobles, que cette métaphysique conventionnelle 
monopolisée par l’État, dont les principes sont 
inculqués si sérieusement, si profondément, si 
solidement à chaque cerveau naissant, qu’à moins 
d’une élasticité miraculeuse de celui-ci, ils y restent 
indélébiles? Le résultat, c’est que le concept de la 
saine raison est une fois pour toutes dérangé, c’est-
à-dire que la faculté de penser par soi-même et de 
juger sans parti pris, déjà faible naturellement, est, à 
l’égard de tout ce qui s’y rapporte, à jamais 
paralysée et détruite. 

DEMOPHÈLE. — Cela signifie que les gens sont arrivés 
à une conviction qu'ils ne veulent pas abandonner 
en faveur de la tienne. 

PHILALÈTHE. — Oh! si c’était au moins une 
conviction fondée sur le raisonnement ! On pourrait 
lui opposer des raisons et la combattre à armes 
égales. Mais, de leur propre aveu, les religions ne 
s’adressent pas à la conviction fondée sur des 
raisons; elles s'adressent à la foi étayée sur des 
révélations. Or, c’est dans l’enfance que l’aptitude à 
la foi est la plus forte; voilà pourquoi on vise avant 
tout à s’emparer de cet âge tendre. C’est par là, bien 
plus encore que par les menaces et les récits de 
miracles, que les doctrines de foi s’enracinent. Si, 
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dans la première jeunesse, on expose fréquemment 
à l’homme, avec une solennité inaccoutumée et un 
air sérieux, tout nouveau pour lui, certaines vues et 
doctrines fondamentales; si on exclut en même 
temps la possibilité d’un seul doute à leur sujet, 
pour indiquer que ce doute est le premier pas vers la 
perdition éternelle, l’impression sera si profonde 
que, en règle générale, c’est-à-dire dans la majorité 
des cas, l’homme ne pourra guère douter de ces 
doctrines plus que de sa propre existence. Voilà 
pourquoi, sur des milliers d’individus, un seul à 
peine possédera assez de fermeté d’esprit pour se 
demander sérieusement et sincèrement : cela est-il 
vrai ? Aussi la qualification d’« esprits forts », 
donnée à ceux qui la possèdent, est-elle beaucoup 
plus juste qu’on ne se l’imaginait. Quant aux autres, 
il n’est aucune chose si absurde ou si révoltante qui, 
inculquée de cette façon, ne s’enracinerait en une foi 
profonde. Si le meurtre d’un hérétique ou d’un 
infidèle était, par exemple, un point essentiel du 
salut futur de leur âme, presque tous en feraient 
l’objet principal de leur existence et trouveraient, en 
mourant, une consolation et un réconfort dans le 
souvenir de leurs hauts faits à cet égard. C’est ainsi 
que, autrefois, presque chaque Espagnol regardait 
un autodafé comme l’œuvre la plus pieuse et la plus 
agréable à Dieu. L’Inde nous en offre un pendant 
avec sa secte des Thugs, que les Anglais ont 
récemment détruite, grâce à l’exécution d’un grand 
nombre d’entre eux ; ils témoignaient leur religiosité 
et leur respect envers la déesse Kali, en assassinant 
en chaque occasion leurs propres amis et 
compagnons de voyage, pour s’emparer de leurs 
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biens, et ils s’imaginaient très sérieusement 
accomplir ainsi quelque chose de très louable et 
d’utile à leur salut éternel9. La puissance des 
dogmes religieux inculqués de bonne heure est si 
forte, qu’elle peut étouffer la conscience, et par là 
toute pitié comme toute humanité. Veux-tu voir de 
tes propres yeux et de près ce que produit 
l’inoculation précoce de la foi ? regarde les Anglais. 
Vois cette nation favorisée entre toutes par la 
nature, et douée plus qu’aucune autre d'intelligence, 
d’esprit, de jugement et de fermeté de caractère ; 
vois-la profondément rabaissée au-dessous de 
toutes les autres, et rendue réellement méprisable 
par sa superstition stupide qui apparaît, au milieu 
du restant de ses qualités, comme une idée fixe, une 
monomanie. Cet état de choses est uniquement dû à 
ce que l’éducation des Anglais est entre les mains du 
clergé, qui prend soin de leur inculquer dès l’âge le 
plus tendre tous les articles de foi, de façon à 
produire chez eux une sorte de paralysie partielle du 
cerveau ; celle-ci se manifeste ensuite tout le restant 
de leur vie par cette idiote bigoterie qui dégrade des 
gens très intelligents sous d’autres rapports, et nous 
égare complètement sur leur compte. Si nous 
considérons combien l’inoculation de la foi dès le 
bas âge est essentielle à une pareille œuvre, le 
système des missions ne nous apparaîtra plus 
seulement comme le comble de l’importunité, de 
l’arrogance et de l’impertinence humaines, mais 

                                                 
9 Illustration of the History and Practice of the Thugs, 
London, 1837. – Voir aussi Edinburgh Review, octobre 1836 et 
janvier 1837. 
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aussi comme une absurdité, s’il ne se borne pas à 
des peuples encore à l’état d’enfance, tels que les 
Hottentots, les Cafres, les insulaires de l’océan 
pacifique, et autres. Là il a obtenu un réel succès. 
Dans l’Inde, au contraire, les brahmanes accueillent 
les discours des missionnaires avec un sourire 
d’approbation condescendante, ou avec un 
haussement d’épaules; on peut affirmer qu’en ce 
pays, malgré les circonstances les plus favorables, 
les tentatives de conversion des missionnaires ont 
complètement échoué. Un rapport authentique 
consigné dans l’Asiatic Journal, t. XXI, année 1826, 
établit qu’après tant d’années d’activité des 
missionnaires, on ne trouve pas dans l’Inde entière, 
où les seules possessions anglaises comptent cent 
quinze millions d’habitants, plus de trois cents 
convertis vivants ; et l’on avoue en même temps que 
les convertis chrétiens se distinguent par leur 
excessive immoralité. Juste trois cents âmes lâches 
et vénales parmi tant de millions ! Je ne vois pas 
que, depuis, le christianisme fasse de meilleures 
affaires dans l’Inde ; les missionnaires cherchent 
cependant encore, contrairement aux conventions, 
dans les écoles exclusivement consacrées à 
l’instruction anglaise laïque, à agir en leur sens sur 
l’esprit des enfants, pour faire passer en 
contrebande le christianisme ; mais les Indous se 
tiennent jalousement en garde contre lui. L’enfance 
seule, comme je l’ai dit, et non l’âge mûr, est 
l’époque favorable à la semence de la foi, surtout 
quand une foi antérieure n’a pas pris racine ; mais la 
conviction acquise que feignent les adultes convertis 
n’est d’ordinaire que le masque d’un intérêt 



36 | S u r  l a  r e l i g i o n  –  S c h o p e n h a u e r  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

personnel. Précisément parce que l’on sent qu’il en 
est presque toujours ainsi, la plupart des gens 
méprisent partout un homme qui change de religion 
dans son âge mûr ; ils indiquent par là qu’ils ne 
tiennent pas la religion pour un fait de conviction 
raisonnée, mais uniquement pour une croyance 
inoculée de bonne heure et avant tout examen. 
Qu’en ceci ils aient raison, on peut le conclure du 
fait que non seulement la foule aveuglément 
croyante, mais aussi le clergé de chaque culte qui en 
a étudié les sources et les fondements; les dogmes et 
les controverses, reste fidèlement et jalousement 
attaché en corps à la religion de son propre pays; 
aussi est-ce la chose la plus rare du monde de voir 
un ecclésiastique passer d’une religion ou d’une 
confession à une autre. Ainsi, par exemple, le clergé 
catholique est entièrement convaincu de la vérité de 
tous les principes de son église, comme le clergé 
protestant de ceux de la sienne, et tous deux 
défendent avec un zèle égal les principes de leur 
confession. Cependant cette conviction n’est que le 
produit du pays où chacun est né : le prêtre de 
l’Allemagne du Sud reconnaît pleinement la vérité 
du dogme catholique, celui de l’Allemagne du Nord 
la vérité du dogme protestant. Si donc ces 
conditions reposent sur des raisons objectives, ces 
raisons doivent être climatiques, et, comme les 
plantes, prospérer les unes seulement ici, les autres 
seulement là. Or, le peuple accepte toujours comme 
argent comptant les convictions de ces convaincus « 
locaux ». 
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DÉMOPHÈLE. — Il n’y a pas de mal à cela, et, en 
réalité, pas de différence. Le protestantisme, par 
exemple, convient mieux au Nord, et le catholicisme 
au Sud. 

PHILALÈTHE. — Il semble en être ainsi. Je me place 
néanmoins à un point de vue plus haut, et me 
propose un objet plus important : les progrès de la 
constatation de la vérité dans la race humaine. 
N’est-ce pas pour celle-ci une terrible chose que 
chaque homme, en quelque lieu qu’il naisse, accepte 
dès sa plus tendre jeunesse certaines affirmations 
qu’il ne doit jamais mettre en doute, lui assure-t-on, 
sous peine de son salut éternel? affirmations qui 
affectent le fondement de toutes nos autres 
connaissances, déterminent par conséquent pour 
toujours notre point de vue à leur égard, et, si elles 
sont fausses, le pervertissent à jamais. De plus, 
comme leurs conséquences pénètrent le système 
entier de nos connaissances, elles faussent de part 
en part l’ensemble du savoir humain. C’est ce dont 
témoigne chaque littérature, tout particulièrement 
celle du moyen âge, mais à un trop haut degré aussi 
celle du XVIe et du XVIIe siècle. Ne voyons-nous 
pas, à toutes ces époques, même les esprits de 
premier ordre comme paralysés par ces fausses 
conceptions fondamentales? Spécialement toute 
intelligence de la véritable essence et de l’action de 
la nature leur était entièrement dérobée. Durant 
toute la période chrétienne, le théisme pèse comme 
un cauchemar sur tous les efforts intellectuels, 
surtout philosophiques, et arrête ou gâte chaque 
progrès. Dieu, diable, anges et démons cachent aux 
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savants de ces temps-là la nature entière; on ne 
mène aucune recherche jusqu’au bout, on ne va au 
fond d’aucune étude ; tout ce qui dépasse le nexus 
causal absolument évident est bien vite mis sur le 
compte de ces personnalités. C’est ce que dit 
Pomponace en une semblable occasion : Certè 
philosophi nihil verisimile habent ad hæc, quare 
necesse est ad Deum, ad angelos et dæmones 
recurrere [Les philosophes n’expliquent 
certainement pas ces choses d’une façon 
vraisemblable, et voilà pourquoi il est nécessaire de 
recourir à Dieu, aux anges et aux démons]. (De 
Incantationibus, chap. VII). On peut, il est vrai, 
soupçonner ici ce personnage d’ironie; on connaît sa 
malice sous d’autres rapports; mais il n’a fait 
qu’exprimer par cette phrase la manière de penser 
générale de son époque. Si un homme, au contraire, 
possédait réellement cette rare élasticité d’esprit qui 
permet seule de briser les barrières, on brûlait ses 
écrits, et l’homme même souvent avec eux : c’est ce 
qui advint à Giordano Bruno et à Vanini. Jusqu’à 
quel point ce dressage métaphysique précoce 
paralyse les cerveaux ordinaires, c’est ce dont l’on se 
rend le mieux compte, et par le côté ridicule, quand 
ceux-ci entreprennent de critiquer une croyance 
étrangère. Ils s’efforcent uniquement de démontrer 
à grand renfort de preuves que les dogmes de cette 
croyance ne s’accordent pas avec ceux de la leur, vu 
que non seulement ils ne disent pas, mais ne veulent 
certainement pas non plus dire la même chose que 
ceux-ci. Ils s’imaginent ainsi, dans leur simplicité, 
avoir prouvé la fausseté de la croyance étrangère. Il 
ne leur vient pas du tout à l’idée de se demander 
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laquelle des deux croyances peut être la bonne ; 
leurs propres articles de foi sont pour eux des 
principes sûrs a priori. Le révérend M. Morrison 
fournit un amusant exemple de ce genre dans le 
tome XX de l’Asiatic Journal, où il critique la 
religion et la philosophie des Chinois. C'est vraiment 
désopilant !  

DÉMOPHÈLE. — Voilà donc ton point de vue le plus 
haut. Mais je t’assure qu’il y en a un plus haut 
encore. Le primum vivere, deinde philosophari 
[D’abord vivre, ensuite philosopher], a une 
signification plus étendue qu’il n’apparaît au 
premier abord. Il s’agit, avant tout, de dompter les 
instincts grossiers et mauvais de la foule, pour la 
détourner de l’injustice extrême, de la cruauté, des 
actes violents et honteux. Si l’on attendait qu’elle 
reconnût et embrassât la vérité, on arriverait 
assurément trop tard. En supposant même qu’elle 
l’ait déjà trouvée, celle-ci dépasserait sa force de 
compréhension. La seule chose qui lui convienne, 
c’est un revêtement allégorique de cette vérité, une 
parabole, un mythe. Comme l’a dit Kant, il doit y 
avoir un étendard public du Droit et de la Vertu, et il 
faut que celui-ci flotte toujours largement au vent. 
Peu importe quelles figures héraldiques s’y 
trouvent, pourvu qu’elles indiquent ce qu’on veut 
exprimer. Une telle allégorie de la vérité est en tout 
temps et en tout lieu, pour l’humanité prise en 
masse, un succédané utile de la vérité elle-même, 
qui lui reste toujours inaccessible, et de la 
philosophie qu’en aucun cas elle ne peut saisir; sans 
parler que cette dernière change quotidiennement 
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de forme et n’a pas encore obtenu l’assentiment 
général. Ainsi donc les buts pratiques, mon cher 
Philalèthe, dépassent sous tous rapports les buts 
théoriques. 

PHILALÈTHE. — Ceci rappelle assez bien le Conseil 
du vieux pythagoricien Timée de Locres : « 
Nourrissons les âmes de paroles fausses, si les vraies 
n’y parviennent pas ». (De animâ mundi, p. 104, 
édit. H. Estienne); et je soupçonne presque que tu 
désires me donner cet avis, suivant la mode 
d’aujourd’hui : 

Mais, cher ami, le temps approche aussi, 
Où nous pourrons nous livrer en paix à la bonne 
chère10, 
 
et que ta recommandation signifie qu’il nous faut 
prendre nos précautions à l’avance, pour que le flot 
de la populace mécontente et furieuse ne vienne pas 
nous troubler à table. Mais ce point de vue est aussi 
faux qu’il est aujourd’hui universellement admis et 
vanté ; voilà pourquoi je m’empresse de protester 
contre lui. Il est faux que l’État, le droit et la loi ne 
puissent subsister sans l’appui de la religion et de 
ses articles de foi, et que la justice et la police aient 
besoin, pour faire prévaloir l’ordre légal, du 
complément nécessaire de la religion. Cela est faux, 
soutînt-on cent fois le contraire ! Les anciens, et 
avant tout les Grecs, nous fournissent un argument 

                                                 
10 « Doch, guter Freund, die Zeit kommt auch heran, 
Wo wir was Gut’s in Ruhe schmausen mögen ». 
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opposé, qui est fondé sur les faits et qui est frappant. 
Ils ne possédaient absolument rien de ce que nous 
entendons par religion. Ils n’avaient ni documents 
sacrés, ni dogme qui dût être étudié, à la 
propagation duquel chacun aidait, et qu’on 
inculquait de bonne heure à la jeunesse. De même, 
les serviteurs de la religion ne prêchaient en aucune 
façon la morale et ne se préoccupaient en rien des 
actions et des omissions des gens. En aucune façon! 
Le devoir des prêtres se bornait aux cérémonies du 
temple, aux prières, aux chants, aux sacrifices, aux 
processions, aux lustrations, etc., toutes choses qui 
n’avaient nullement pour but l’amélioration morale 
des individus. Ce qu’on nommait la religion 
consistait simplement, surtout dans les villes, en ce 
que quelques-uns des dieux majorum gentium 
avaient ici et là des temples ou on leur rendait 
officiellement le culte prescrit, qui était en réalité 
une affaire de police. Personne, hormis les 
fonctionnaires préposés, n’était forcé de prendre 
part à ce culte ou seulement d’y croire. Il n’y a pas 
trace, dans toute l’antiquité, d’une obligation de 
professer la foi en un culte. Celui-là seul qui niait 
ouvertement l’existence des dieux, ou qui les 
outrageait, était punissable; il offensait l’État, qui 
les reconnaissait; mais en dehors de cela, chacun 
était libre d’en penser ce qu’il voulait. S’il plaisait à 
quelqu’un d’obtenir pour lui-même, par des prières 
ou des sacrifices, la faveur de ces dieux, il était libre 
de le faire, à ses frais et à ses propres risques; s’il ne 
le faisait pas, personne n’y trouvait à redire, l’Etat 
moins que tout autre. Chez lui, chaque Romain avait 
ses lares et pénates particuliers, qui n’étaient en 



42 | S u r  l a  r e l i g i o n  –  S c h o p e n h a u e r  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

réalité que les images vénérées de ses ancêtres 
(Apulée, De deo Socratis, chap. xv). De 
l’immortalité de l’âme et d’une vie après la mort, les 
anciens n’avaient aucune idée arrêtée, claire, tout au 
moins dogmatiquement fixée; ils n’en possédaient 
que des lueurs vacillantes, indécises et 
problématiques, chacun à sa façon; et les notions 
des dieux n’étaient pas moins diverses, individuelles 
et vagues. Ainsi, les anciens n’avaient point la 
religion au sens actuel du mot. L’anarchie et 
l’absence de légalité ont-elles pour cela régné chez 
eux? La loi et l'ordre civil ne sont-ils pas au 
contraire à ce point leur œuvre, qu’aujourd’hui 
encore ils ont pour base celle-ci? La propriété 
n’était-elle pas parfaitement assurée, quoiqu’elle 
consistât pour la plus grande partie en esclaves? Et 
cet état de choses n’a-t-il pas duré plus de mille ans? 

Ainsi donc, je ne puis reconnaître les fins pratiques 
et la nécessité de la religion dans le sens indiqué par 
toi et en si grande faveur aujourd’hui : comme une 
base indispensable de tout ordre légal. Je dois 
protester à ce sujet. A un pareil point de vue, l’effort 
pur et saint vers la lumière et la vérité paraîtrait au 
moins donquichottesque ; et au cas où il oserait 
aller, dans le sentiment de son droit, jusqu’à 
dénoncer la foi sur autorité imposée comme 
l’usurpatrice qui a pris possession du trône de la 
vérité et s’y maintient par une fourberie prolongée, 
cet effort paraîtrait criminel. 

DÉMOPHÈLE. — Mais la religion n’est pas en 
contradiction avec la vérité ; n’enseigne-t-elle pas 
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elle-même la vérité? Seulement, comme son cercle 
d'action n’est pas une étroite salle de cours, mais le 
monde et l’humanité en grand, elle ne doit pas, 
conformément aux besoins et à l’intelligence d'un 
public si étendu et si mêlé, laisser apparaître la 
vérité nue ; ou, pour employer une comparaison 
médicale, elle ne doit pas la présenter pure, mais 
recourir, comme à un moyen terme, à un excipient 
mythique. Tu peux aussi, sous ce rapport, la 
comparer à certaines matières chimiques gazeuses 
en elles-mêmes, qu’on doit unir, pour l’usage 
pharmaceutique, comme pour leur préservation ou 
leur transmission, à une base solide et palpable, 
parce qu’autrement elles se volatilisent. Par 
exemple, le chlore, pour tous ces usages, n’est 
employé que sous la forme de chlorures. Au cas où 
la vérité pure et abstraite, affranchie de tout mythe, 
nous resterait à jamais inaccessible à tous, sans en 
excepter les philosophes, elle serait comparable au 
fluor, qui ne peut pas même se présenter isolé, mais 
seulement uni à d’autres matières. Ou, pour parler 
moins doctement, la vérité qui ne peut s’exprimer 
que sous le voile du mythe et de l’allégorie 
ressemble à l’eau qui n’est pas transportable sans un 
récipient ; quant aux philosophes qui persistent à la 
posséder pure, ils sont comme celui qui briserait le 
récipient pour avoir l’eau à lui tout seul. Peut-être 
l’analogie est-elle fondée. En tout cas, la religion est 
la vérité exprimée sous une forme allégorique et 
mythique, et rendue ainsi accessible et assimilable à 
l’humanité en gros. Pure et non mélangée, celle-ci 
ne pourrait jamais la supporter, pas plus que 
l’homme ne peut vivre dans l’oxygène pur ; il a 
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besoin d’une addition de 4/5 d’azote. Pour parler 
sans images, le sens profond et le but élevé de la vie 
ne peuvent être révélés et présentés au peuple que 
sous forme symbolique; il est en effet incapable de 
les saisir dans leur vraie signification. La 
philosophie, par contre, doit être comme les 
mystères d’Eleusis : la chose du petit nombre, des 
élus. 

PHILALÈTHE. — Je comprends très bien : il s’agit de 
déguiser la vérité sous le voile du mensonge; mais 
celle-là conclut ainsi une alliance qui lui est fatale. 
Quelle arme dangereuse est mise alors entre les 
mains de ceux qu’on autorise à employer la fausseté 
comme véhicule de la vérité! S’il en est ainsi, je 
crains que la fausseté ne soit plus nuisible que la 
vérité ne sera profitable. Si l’allégorie se donnait 
pour ce qu’elle est, cela pourrait aller; mais elle 
perdrait ainsi tout droit au respect, et en même 
temps toute efficacité. Elle doit donc s’affirmer vraie 
au sens propre, tandis qu’elle est vraie tout au plus 
au sens allégorique. En cela réside le mal incurable 
et permanent par suite duquel la religion est 
toujours entrée en conflit avec l’effort désintéressé 
et noble vers la pure vérité, et y entrera toujours. 

DÉMOPHÈLE. — Mais non. On a eu soin de parer 
aussi à ce danger. Si la religion ne peut avouer 
directement sa nature allégorique, elle l’indique 
néanmoins suffisamment. 

PHILALÈTHE. — Comment cela? 
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DÉMOPHÈLE. — Dans ses mystères. « Mystère » n’est 
même au fond que le terme technique remplaçant « 
allégorie religieuse ». Toutes les religions ont leurs 
mystères. En réalité, un mystère est un dogme 
ouvertement absurde, recelant en lui une haute 
vérité complètement inaccessible à l’intelligence 
vulgaire de la foule grossière. Celle-ci l'accepte de 
confiance sous ce déguisement, sans prendre le 
change sur son absurdité patente, et elle a ainsi sa 
part, autant qu’elle en est capable, de la chose en 
elle-même. Je puis ajouter, comme éclaircissement 
de ma pensée, que même en philosophie on a essayé 
de recourir au mystère; par exemple, quand pascal, 
qui était à la fois un piétiste, un mathématicien et 
un philosophe, dit : « Dieu est partout centre, et 
nulle part périphérie ». Malebranche, lui aussi, a fait 
cette remarque très juste : « La liberté est un 
mystère ». On pourrait aller plus loin et affirmer 
que, dans les religions, tout est en réalité mystère. 
Présenter au peuple grossier la vérité sensu proprio, 
est chose tout à fait impossible ; un reflet mytho-
allégorique de celle-ci peut seul tomber sur lui et 
l’éclairer. La vérité nue ne doit pas se montrer au 
profane vulgaire; elle ne doit se présenter à ses yeux 
que sous un voile épais. Aussi est-il absolument 
déraisonnable de demander à une religion qu'elle 
soit vraie sensu proprio ; et voilà pourquoi, soit dit 
en passant, rationalistes et supernaturalistes actuels 
sont absurdes, quand ils partent les uns et les autres 
de la supposition qu’il doit en être ainsi. Tandis que 
ceux-là prouvent qu’elle n’est pas vraie en ce sens, 
ceux-ci affirment opiniâtrement qu’elle l’est; ou, 
plutôt, les premiers façonnent et arrangent 
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l’allégorie de façon qu’elle pourrait être vraie sensu 
proprio, mais serait une platitude ; les seconds 
l’affirment vraie sensu proprio, sans arrangement, 
— affirmation impossible à mettre eu pratique, ils 
devraient le savoir, sans les tribunaux d’hérétiques 
et les bûchers. Le mythe et l’allégorie sont en réalité 
le véritable élément de la religion; sous cette 
condition indispensable, par suite de la limitation 
intellectuelle de la masse, elle donne grande 
satisfaction aux besoins métaphysiques 
inextirpables de l’homme, et prend la place de la 
vérité philosophique pure, qui est infiniment 
difficile et peut-être inattingible. 

PHILALÈTHE. — Oui, à peu près comme une jambe de 
bois remplace une jambe véritable. Elle la supplée, 
rend tant bien que mal les mêmes services, a la 
prétention de passer pour une jambe naturelle, est 
plus ou moins habilement faite, etc. La différence, 
c’est qu’en règle générale la jambe naturelle a 
précédé la jambe de bois, tandis que la religion a 
partout pris les devants sur la philosophie. 

DÉMOPHÈLE. — C’est possible ; mais pour celui qui 
n’a pas sa jambe véritable, une jambe de bois a une 
grande valeur. Tu ne dois pas perdre de vue que le 
besoin métaphysique de l’homme veut être 
absolument satisfait; l’horizon de ses idées doit être 
défini, et non rester illimité. Or, l’homme n’a pas 
d’ordinaire assez de discernement pour peser les 
raisons et décider ensuite entre le vrai et le faux ; en 
outre, le travail qui lui est imposé par la nature et 
par ses exigences ne lui laisse pas de temps pour ces 
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recherches, ni pour l’instruction qu’elles 
présupposent. Il ne peut donc être question pour lui 
de persuasion par des raisons ; il doit s’en remettre 
à la foi et à l’autorité. Même si une philosophie tout 
à fait vraie venait à prendre la place de la religion, 
elle ne serait acceptée par plus des neuf dixièmes 
des hommes que sur autorité. Elle serait donc de 
nouveau une affaire de foi, On en restera toujours 
au φιλοσοφον πληθος αδυκτον είναι [Il est 
impossible que la foule soit philosophe] de Platon. 
Or, le temps et les circonstances seules fondent 
l'autorité. Nous ne pouvons donc l’accorder à ce qui 
n’a pour soi que des raisons. En conséquence, il 
nous faut la laisser à ce qui l’a obtenue dans le cours 
de l’histoire, même si ce n’est que la vérité 
représentée allégoriquement. Celle-ci, appuyée sur 
l’autorité, s’adresse avant tout à la tendance 
métaphysique de l’homme, c’est-à-dire au besoin 
théorique découlant de l’irritante énigme de notre 
existence et de la constatation que, derrière le 
monde physique, doit se trouver un monde 
métaphysique, immuable, qui sert de base à l’éternel 
changement; elle s’adresse ensuite à la volonté, aux 
craintes et aux espoirs des mortels vivant dans de 
perpétuels ennuis; elle leur crée donc des dieux et 
des démons qu’ils peuvent invoquer, apaiser, se 
concilier. Finalement, elle fait appel aussi à leur 
conscience morale indéniable, à laquelle elle prête 
une confirmation et un support du dehors ; appui 
sans lequel cette conscience, en lutte contre tant de 
tentations, ne se maintiendrait pas aisément. De ce 
côté précisément la religion offre, dans les 
nombreux et grands chagrins de la vie, une source 
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inextinguible de consolation et de tranquillité, qui 
n’abandonne pas l’homme même dans la mort, et 
déploie au contraire alors toute son efficacité. La 
religion ressemble ainsi à celui qui prend et conduit 
par la main un aveugle, qui a besoin d'être guidé; 
mais la seule chose qui importe, c’est que le guide 
atteigne sa destination, et non qu’il voie tout. 

PHILALÈTHE. — C’est là certainement le côté brillant 
de la religion. Si elle est une fraude, elle est 
vraiment une fraude pieuse, on ne peut le nier. Mais 
les prêtres deviennent ainsi pour nous un mélange 
bizarre de dupeurs et de professeurs de morale. Ils 
ne peuvent en effet enseigner, comme tu viens de 
l’expliquer très justement, la vérité proprement dite, 
même si elle leur était connue ; ce qui d’ailleurs 
n’est pas. Donc, en tout cas une vraie philosophie 
peut exister, mais non une vraie religion : je veux 
dire vraie dans le sens propre du mot, et non 
seulement dans le sens figuré ou allégorique que tu 
as décrit, sens dans lequel chaque religion pourra 
être vraie, mais à des degrés différents. Il est tout à 
fait conforme au mélange inextricable de bien et de 
mal, d’honnêteté et de duplicité, de bonté et de 
méchanceté, de noblesse et de bassesse qu’offre le 
monde, que la vérité la plus importante, la plus 
haute et la plus sainte, ne puisse apparaître qu’unie 
au mensonge, et que même celui-ci, ayant une 
action plus énergique sur les hommes, doive lui 
prêter sa force et l’aider à se révéler. On pourrait 
même regarder ce fait comme le cachet du monde 
moral. En attendant, ne renonçons pas à l’espoir 
que l'humanité arrivera un jour à ce point de 
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maturité et de culture où elle sera capable, d’une 
part de produire une vraie philosophie, de l’autre de 
l’accepter. Simplex sigillum veri : la vérité nue doit 
être si simple et si saisissable, qu’on doit pouvoir la 
présenter à tous sous sa vraie forme, sans la 
mélanger de mythes et de fables, — un entassement 
de mensonges, — c’est-à-dire sans lui donner le 
masque de la religion. 

DÉMOPHÈLE. — Tu n’as pas une idée suffisante de 
l’inintelligence de la foule. 

PHILALÈTHE. — J’exprime simplement un espoir; 

mais je ne puis y renoncer. En ce cas la vérité, sous 
une forme simple et saisissable, débusquerait la 
religion de la place qu’elle a si longtemps occupée 
comme sa représentante, mais que précisément 
pour cette raison elle lui avait gardée. Alors la 
religion aura accompli sa mission et parcouru sa 
carrière; elle pourra prendre congé de l’espèce 
qu’elle a accompagnée jusqu’à sa majorité, et partir 
elle-même en paix : ce sera son euthanasie. Mais 
aussi longtemps qu’elle vit, elle a deux faces : l’une 
de vérité, et l’autre de mensonge. Selon que l’on 
regardera celle-là ou celle-ci, on aimera la religion 
ou on lui sera hostile. Il faut donc l’envisager 
comme un mal nécessaire résultant de la pitoyable 
faiblesse intellectuelle de la grande majorité des 
hommes, qui est incapable de saisir la vérité et qui a 
conséquemment besoin, dans un cas urgent, d’un 
succédané. 
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DÉMOPHÈLE. —Réellement, on croirait que vous 
autres, philosophes, vous tenez déjà la vérité toute 
nue dans votre main. 

PHILALÈTHE. — Si nous ne la tenons pas, il faut 
surtout en accuser la compression sous laquelle la 
religion a, en tous temps et en tous lieux, maintenu 
la philosophie. Ce n’est pas seulement l’émission et 
la communication de la vérité, c’est aussi sa 
contemplation et sa découverte qu’on a cherché à 
rendre impossibles, en livrant les cerveaux des 
petits enfants à la manipulation des prêtres ; et 
ceux-ci ont si fortement imprimé la direction dans 
laquelle les idées fondamentales doivent désormais 
se mouvoir, que ces idées, dans les matières 
essentielles, se sont trouvées fixées et déterminées 
pour toute la durée de l’existence. Je suis parfois 
effrayé quand, surtout au sortir de mes études 
orientales, prenant en main les écrits mêmes des 
plus belles intelligences des XVIe et XVIIe siècles, je 
constate comment elles sont partout paralysées et 
de toutes parts enrayées par l’idée fondamentale 
judaïque. Faites-vous une idée, après cela, de la 
vraie philosophie ! 

DÉMOPHÈLE. — Et quand on la trouverait, cette vraie 
philosophie, la religion ne disparaîtrait pas pour 
cela du monde, ainsi que tu te l’imagines. Il ne peut 
y avoir une seule métaphysique pour tous : la 
différence naturelle des intelligences, à laquelle 
s’ajoute celle de leur formation, ne le permet pas. La 
grande majorité des hommes doit nécessairement se 
livrer au pénible travail corporel indispensable à la 
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satisfaction des besoins infinis de la race entière. 
Non seulement il ne leur laisse pas de temps pour se 
former, pour apprendre, pour penser ; mais, par 
suite de l’antagonisme décidé entre l’irritabilité et la 
sensibilité, le travail corporel excessif émousse 
l’esprit, le rend lourd, maladroit, et incapable de 
comprendre autre chose que ce qui est tout à fait 
simple et palpable. Or, les neuf dixièmes au moins 
de l’humanité rentrent dans cette catégorie. Il faut 
donc aux gens une métaphysique, c’est-à-dire une 
explication du monde et de l’existence : cette 
explication fait partie des besoins les plus naturels 
de l’homme. Et il leur faut une métaphysique 
populaire, qui, pour être telle, doit réunir de 
nombreuses et rares qualités. Elle doit être très 
saisissable, et en même temps enveloppée d’une 
certaine obscurité, et même d’impénétrabilité, aux 
endroits nécessaires ; une morale correcte et 
satisfaisante doit se relier ensuite à ses dogmes; 
mais, avant tout, elle doit apporter des consolations 
inépuisables dans la souffrance et dans la mort. Il 
s’ensuit déjà qu’elle ne pourra être vraie que sensu 
allegorico et non sensu proprio. En outre, elle doit 
s’appuyer sur une autorité qui en impose par son 
grand âge, par l’acceptation universelle dont elle est 
l’objet, par ses documents, y compris leur ton et leur 
exposé ; et ces qualités sont si difficiles à réunir, que 
plus d’un homme, en y pensant bien, loin d’aider à 
saper une religion, réfléchirait qu’elle est le trésor le 
plus sacré du peuple. Pour porter un jugement sur la 
religion, il ne faut jamais perdre de vue le caractère 
de la grande masse à laquelle elle s’adresse, c’est-à-
dire sa complète infériorité morale et intellectuelle. 
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C’est incroyable jusqu’à quel point elle va, et avec 
quelle persistance une étincelle de vérité continue à 
luire même à travers le voile le plus grossier de 
fables monstrueuses et de cérémonies grotesques ; 
elle y adhère aussi fortement que l’odeur du musc à 
tout ce qui s’est trouvé une fois en contact avec lui. 
A l’appui de ce fait, considère, d’une part, la 
profonde sagesse indoue renfermée dans les 
Upanishads, et vois ensuite la folle idolâtrie de 
l’Inde actuelle, avec ses pèlerinages, ses processions 
et ses fêtes, ou bien les actes insensés et grotesques 
des Saniassis de notre époque. Cependant on ne 
peut nier que sous toutes ces folies et ces grimaces, 
il n’y ait de plus quelque chose de caché, en accord 
avec la profonde sagesse que j’ai mentionnée, ou qui 
en est un reflet. Il a fallu arranger la chose ainsi, en 
vue de la masse brutale. Dans ce contraste, nous 
avons devant nous les deux pôles de l’humanité : la 
sagesse de l’individu et la bestialité de la foule, — 
qui toutes deux, néanmoins, trouvent leur harmonie 
dans la sphère morale. Qui ne songe ici à ce mot du 
Kural : « Le vulgaire ressemble à l’homme ; je n’ai 
jamais rien vu de semblable à lui ! » (Verset 1071). 
L’homme cultivé peut en tout cas s’expliquer la 
religion cum grano salis; le savant, la tête qui 
pense, peut l’échanger, en secret, contre une 
philosophie. Mais une même philosophie n’est pas 
faite pour tous ; en vertu des lois de l’affinité, 
chaque système attire à lui le public à l’éducation et 
aux capacités duquel il est approprié. De là vient 
qu’il y a toujours une basse métaphysique scolaire 
pour la plèbe cultivée, et une plus haute pour l’élite. 
La doctrine si élevée de Kant, par exemple, n’a-t-elle 
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pas elle-même été rabaissée jusqu’au niveau de 
l’école et gâtée par des gens de l’espèce des Fries, 
des Krug, des Salat et autres ! Bref, ici s’applique on 
ne peut mieux la maxime de Goethe : « Une même 
chose ne convient pas à tous ». Pure foi en la 
révélation et pure métaphysique sont pour les deux 
extrêmes ; et, pour les degrés intermédiaires, ces 
extrêmes se modifient en combinaisons et 
gradations innombrables. Ceci est rendu nécessaire 
par l’incommensurable différence que la nature et 
l’éducation mettent entre les hommes. 

PHILALÈTHE. — Ce point de vue me rappelle 
sérieusement les mystères des anciens, que tu as 
mentionnés. Il semble que leur but ait été de 
remédier au mal résultant de la différence des 
facultés intellectuelles et de l’éducation. Le plan 
consistait à trier dans la grande masse, à laquelle la 
vérité sans voiles est absolument inaccessible, 
quelques individus auxquels on pouvait révéler 
celle-ci jusqu’à un certain degré ; puis, parmi ceux-
ci, quelques autres auxquels on découvrait plus de 
choses encore, comme étant capables d’en saisir 
davantage ; et ainsi, en montant jusqu’aux Époptes. 
Il y avait donc « de petits de moyes et de grands 
mystères ». Cette manière de faire reposait sur une 
appréciation exacte de l'inégalité intellectuelle des 
hommes. 

DÉMOPHÈLE. — L’éducation dans nos écoles 
primaires, moyennes et supérieures, représente 
jusqu’à un certain point les différents degrés 
d’initiation des mystères. 
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PHILALÈTHE. — Oh ! seulement d’une façon très 
approximative ; et cela, encore, tant qu’on a traité 
exclusivement en latin les matières de haute science. 
Mais depuis qu’on a cessé de le faire, tous les 
mystères sont profanés.  

DÉMOPHÈLE. — C’est possible. En tout cas, je tiens à 
te rappeler, au sujet de la religion, que tu devrais 
l’envisager bien moins du côté théorique que du côté 
pratique. La métaphysique personnifiée peut être 
son ennemie, mais la morale personnifiée sera son 
amie. Peut-être dans toutes les religions la partie 
métaphysique est-elle fausse ; mais dans toutes la 
partie morale est vraie. On peut conclure de ce seul 
fait que sur le premier point elles sont toutes en 
désaccord, tandis que sur le second elles s’accordent 
toutes. 

PHILALÈTHE. — Ce qui corrobore cette règle de 
logique : à savoir que de fausses prémisses peut 
sortir une conséquence vraie.  

DÉMOPHÈLE. — Eh bien ! restes-en à la conséquence, 
et n’oublie jamais que la religion a deux faces. 
Même si, considérée uniquement du point de vue 
théorique, c’est-à-dire intellectuel, elle ne pouvait 
affirmer son droit, elle apparaît en revanche, du 
point de vue moral, comme l’unique moyen de 
diriger, de dompter et d’adoucir cette race 
d’animaux doués de raison, dont la parenté avec le 
singe n’exclut pas celle avec le tigre. En même temps 
elle satisfait suffisamment, d’ordinaire, le vague 
besoin métaphysique de ceux-ci. Tu ne me sembles 
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pas avoir une idée nette de l’énorme différence, de 
l'abîme profond qui séparent ton homme instruit, 
éclairé et exercé à penser, et ces bêtes de somme de 
l'humanité à la conscience émoussée, engourdie, 
trouble et paresseuse, dont les pensées se sont 
dirigées une fois pour toutes vers le soin de leur 
conservation ; il est impossible de leur en inspirer 
d’autres, et leur force musculaire est si 
exclusivement mise en jeu, que la force nerveuse qui 
produit l’intelligence subit un fort déchet. Des gens 
de cette sorte doivent absolument avoir un point 
d’appui ferme auquel ils puissent se retenir dans le 
sentier glissant et épineux de leur vie, une belle 
fable quelconque mettant à leur portée des choses 
que leur grossier intellect ne peut admettre que sous 
forme d’images et d’allégories. Explications 
profondes et fines distinctions sont perdues pour 
eux. Si tu conçois ainsi la religion et te dis que son 
but est avant tout pratique, très subordonné au 
point de vue théorique, elle te semblera digne du 
plus profond respect. 

PHILALÈTHE. — Un respect qui, pour tout dire, 
reposerait sur le principe que la fin justifie les 
moyens. Je n’incline nullement vers un pareil 
compromis. Il se peut que la religion soit un 
excellent moyen de dompter et de dresser les 
créatures perverses, sottes et méchantes, de la race 
bipède ; aux yeux de l’ami de la vérité, toute fraude, 
si pieuse soit-elle, est condamnable. Le mensonge et 
la tromperie seraient un étrange moyen d’inculquer 
la vertu. Le drapeau auquel j'ai prêté serment est la 
vérité. Je lui resterai fidèle en tout, et sans me 
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préoccuper du succès, je combattrai pour la lumière 
et le vrai. Si je vois les religions dans les rangs 
ennemis, je… 

DÉMOPHÈLE. — Mais tu ne les y verras pas ! la 
religion n’est pas une tromperie. Elle est vraie, et la 
plus importante de toutes les vérités. Mais comme 
ses doctrines, je l’ai déjà dit, sont d’un genre si élevé 
que la grande masse ne pourrait les saisir 
directement; comme leur lumière aveuglerait l’œil 
ordinaire, elle s’avance sous le voile de l’allégorie et 
enseigne ce qui est vrai non précisément en soi-
même, mais en vertu du sens élevé qui y est contenu 
; et, ainsi comprise, elle est la vérité. 
 
PHILALÈTHE. — on pourrait admettre cela, si elle se 
donnait simplement comme allégoriquement vraie. 
Mais elle affiche la prétention d’être directement 
vraie, et vraie au plein sens propre du mot. En cela 
consiste la tromperie, et c’est ici que l’ami de la 
vérité doit prendre vis-à-vis d’elle une position 
hostile. 

DÉMOPHÈLE. — Mais cette tromperie est une 
condition sine quâ non. Si la religion consentait à 
avouer que le sens allégorique de ses doctrines est le 
seul vrai, cet aveu lui enlèverait toute efficacité; ce 
rigorisme mettrait fin à son inappréciable influence 
bienfaisante sur le moral et le cœur de l’homme. 
Ainsi donc, au lieu d’insister sur ce point avec une 
obstination pédantesque, considère ses grands 
services sur le terrain pratique, dans le domaine de 
la morale et du sentiment comme guide de conduite, 
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comme soutien et consolation de l'humanité 
souffrante dans la vie et dans la mort. Tu dois donc 
bien te garder de rendre suspecte et de finir par 
enlever ainsi au peuple, au moyen de mesquines 
ergoteries théoriques, une chose qui est pour lui une 
source inépuisable de consolation et d’apaisement ; 
et de cela, vu son triste sort, il a encore plus besoin 
que nous. Pour cette seule raison, la religion devrait 
rester inattaquable. 

PHILALÈTHE. — Avec cet argument, on aurait pu 
forcer Luther à battre en retraite, quand il s’en prit 
au commerce des indulgences. A combien de 
personnes, en effet, les lettres d’indulgence n’ont-
elles pas apporté une consolation incomparable et 
une complète tranquillité ! De sorte que, 
convaincues d’avoir en mains, au moment suprême, 
autant de cartes d’entrée pour les neuf cieux, elles 
mouraient avec une confiance joyeuse. A quoi 
peuvent servir des motifs de consolation et de 
tranquillité au-dessus desquels plane constamment 
l’épée de Damoclès de la désillusion? La vérité, mon 
ami, la vérité seule tient bon, et demeure constante 
et fidèle. La consolation qu’elle apporte est la seule 
solide : c’est l’indestructible diamant. 

DÉMOPHÈLE. — Oui, si tous, tant que vous êtes, aviez 
la vérité dans votre poche, pour nous en faire jouir 
sur réquisition. Mais ce que vous avez, ce ne sont 
que des systèmes de métaphysique où rien n’est 
certain, sauf les maux de tête qu’ils causent. Avant 
d’enlever une chose à quelqu’un, il faut le 
dédommager par une chose meilleure. 
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PHILALÈTHÈ. — Oh ! toujours ce même 
raisonnement! Délivrer quelqu’un d’une erreur, ce 
n’est pas lui enlever une chose, mais lui en donner 
une. Reconnaitre en effet qu’une chose est fausse, 
c’est affirmer une vérité. Or, nulle erreur n’est 
indifférente; chacune, tôt ou tard, sera nuisible à 
celui qui la cultive. Aussi ne faut-il tromper 
personne et vaut-il mieux avouer qu’on ignore ce 
qu’on ignore, en laissant chacun établir lui-même 
ses articles de foi. Peut-être ceux-ci ne seront-ils pas 
si mauvais, car ils se heurteront et se rectifieront 
réciproquement. En tout cas, la multiplicité des vues 
fondera la tolérance. Quant à ceux qui possèdent 
des connaissances et des aptitudes, ils peuvent 
étudier les philosophes ou même aider au progrès 
de l’histoire de la philosophie. 

DÉMOPHÈLE. — Ce serait du beau ! Tout un peuple de 
métaphysiciens se querellant et en venant 
eventualiter aux coups ! 

PHILALÈTHÉ. — Bah! quelques coups çà et là sont 
l’assaisonnement de la vie, ou du moins un très petit 
mal, si on les compare à la domination cléricale, à la 
spoliation des laïques, aux persécutions des 
hérétiques, aux tribunaux d'inquisition, aux 
croisades, aux guerres de religion, à une Saint-
Barthélemy, etc., etc. Ce sont pourtant là les 
résultats de la métaphysique populaire octroyée du 
dehors. Aussi je m’en tiens à mon affirmation : pas 
plus qu’un buisson d’épines ne peut produire de 
raisins, le mensonge et la tromperie ne peuvent 
apporter le salut. 
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DÉMOPHÈLE. — Combien de fois dois-je te répéter 
que la religion n’est nullement mensonge et 
tromperie, mais la vérité même, simplement revêtue 
d’un voile mytho-allégorique? quant a ton idée que 
chacun doit se faire a lui-même sa religion, j’ai 
encore a te dire qu’un particularisme de ce genre est 
absolument opposé a la nature de l’homme, et 
détruirait tout l’ordre social. L’homme est un 
animal metaphysicum, c’est-à-dire qu’il est possédé 
d’un besoin métaphysique extrêmement fort; il 
conçoit donc avant tout la vie dans sa signification 
métaphysique, et veut tout déduire de celle-ci. Voilà 
pourquoi, si étrange que cela paraisse, étant donnée 
l’incertitude de tous les dogmes, l’accord dans les 
vues métaphysiques fondamentales est pour lui le 
principal : de sorte qu’il n’y a de véritable et de 
durable union possible qu’entre ceux qui professent 
ces mêmes vues. Par suite, les peuples se 
ressemblent et diffèrent bien plus par la religion que 
par leur gouvernement ou même par leur langue. 
Conséquemment, l’édifice social, l’État, n’est 
complètement affermi que quand il a pour base un 
système de métaphysique universellement admis. 
Un tel système, naturellement, ne peut être qu’une 
métaphysique populaire, c’est-à-dire une religion. Il 
devient partie intégrante de la constitution politique 
et de toutes les manifestations de la vie nationale, 
comme de tous les actes solennels de la vie privée. 
C’était le cas dans l’Inde ancienne, chez les Perses, 
les Egyptiens, les Juifs, les Grecs et les Romains; et 
c’est encore le cas parmi les nations brahmaniques, 
bouddhistes et mahométanes. En Chine, il est vrai, il 
y a trois doctrines de foi, dont la plus répandue, le 
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bouddhisme, est la moins protégée par l’État; mais, 
d’après un mot d’usage courant dans le pays, « les 
trois doctrines n’en font qu’une », c’est-à-dire 
qu’elles s’accordent sur le point essentiel. 
L’empereur les professe toutes trois à la fois. 
L’Europe enfin est la confédération chrétienne ; le 
christianisme est la base de chacun de ses membres 
et le lien commun de tous ; aussi la Turquie, 
quoique située en Europe, n’en fait-elle pas 
proprement partie. De même, les princes de 
l’Europe sont tels « par la grâce de Dieu », et le pape 
est le lieutenant de Dieu. Son ascendant étant le 
plus grand, il prétendait que tous les trônes fussent 
regardés comme de simples fiefs octroyés par son 
bon vouloir. De la même façon aussi les archevêques 
et les évêques eurent en cette qualité une autorité 
temporelle, comme ils ont aujourd’hui encore, en 
Angleterre, droit d’entrée et de vote dans la 
Chambre des lords. Les princes protestants sont, 
comme tels, les chefs de leur Église; en Angleterre, il 
y a quelques années, c’était une jeune fille de dix-
huit ans. Par sa rupture avec le pape, la Réforme a 
ébranlé l’édifice politique européen; mais elle a 
surtout détruit, par la suppression de la foi 
commune, la véritable unité de l’Allemagne, qui, 
n’existant plus en fait, dut être rétablie plus tard à 
l’aide de liens artificiels purement politiques. Tu 
vois donc combien la foi et son unité sont 
essentiellement connexes à l’ordre social et à 
l’existence de chaque État. Elle est partout le 
support des lois et de la constitution, c’est-à-dire le 
fondement de l’édifice social ; et celui-ci aurait 
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même peine à subsister, s’il ne prêtait pas de poids à 
l’autorité du gouvernement et à la dignité du chef. 

PHILALÈTHE. — Oui, les princes se servent de Dieu 
comme d’un croquemitaine à l’aide duquel ils 
envoient coucher les grands enfants, quand tout 
autre moyen a échoué ; c’est la raison pour laquelle 
ils tiennent tant à Dieu. Très bien. En attendant, je 
conseillerai à chaque chef d’État de lire 
attentivement, deux fois par an, à jour fixe, le 
chapitre XVe du livre Ier de Samuel; de cette façon il 
se rappellerait toujours la signification de ces mots : 
appuyer le trône sur l’autel. De plus, depuis que 
l’ultima ratio theologorum, le bûcher, a cessé d’être 
en usage, ce moyen de gouvernement a beaucoup 
perdu de son efficacité. Car, tu le sais, les religions 
sont comme les vers luisants : pour briller, il leur 
faut l’obscurité. Un certain degré d’ignorance 
générale est la condition de toutes les religions, le 
seul élément dans lequel elles peuvent vivre. Sitôt, 
au contraire, que l'astronomie, les sciences 
naturelles, la géologie, l’histoire, la géographie et 
l’ethnographie répandent leur lumière, et que la 
philosophie elle-même peut enfin dire son mot, 
toute foi appuyée sur les miracles et la révélation 
doit disparaître, et la philosophie la remplace. En 
Europe, cette aube de connaissance et de savoir 
apparut vers la fin du XVe siècle, avec l’arrivée des 
érudits néo-Grecs; son zénith s’éleva toujours plus 
haut au XVIe et au XVIIe siècles, si féconds en 
résultats, et ce soleil dissipa les brouillards du 
moyen âge. L’Église et la foi durent s’affaiblir peu a 
peu dans la même proportion. Aussi, au XVIIIe 
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siècle, philosophes anglais et français purent-ils déjà 
s’insurger directement contre elles, jusqu’à ce 
qu’enfin, sous Frédéric le Grand, Kant apparut. Il 
enleva à la croyance religieuse le soutien de la 
philosophie qu’elle avait eu jusque-là, et émancipa 
l’ancilla theologiæ, en traitant la chose avec une 
profondeur allemande et un sang-froid qui lui 
enlevèrent son frivole pour lui en faire prendre un 
d’autant plus sérieux. Par suite, nous voyons au 
XIXe siècle le christianisme très affaibli, à peu près 
complètement délaissé par la foi sérieuse, et luttant 
même déjà pour sa propre existence ; tandis que des 
princes anxieux cherchent à le ranimer par des 
moyens artificiels, comme un médecin cherche à 
ranimer un mourant par un remède. Ecoute ce 
passage de Condorcet (Des progrès de l'esprit 
humain, chap. v), qui semble écrit pour servir 
d’avertissement à notre époque : « Le zèle religieux 
des philosophes et des grands n'était qu’une 
dévotion politique ; et toute religion qu’on se 
permet de défendre comme une croyance qu’il est 
utile de laisser au peuple, ne peut plus espérer 
qu’une agonie plus ou moins prolongée ». Dans le 
cours entier des faits que j’ai décrits, tu peux 
toujours observer que la foi et le savoir se 
comportent mutuellement comme les deux plateaux 
d’une balance : à mesure que l’un monte, l’autre 
descend. Cette balance est même si délicate, qu’elle 
indique jusqu’aux influences momentanées. Ainsi, 
par exemple, quand, au commencement de ce siècle, 
les déprédations des hordes françaises, sous leur 
chef Buonaparte, et les grands efforts faits ensuite 
pour chasser et châtier cette racaille, eurent amené 



63 | S u r  l a  r e l i g i o n  –  S c h o p e n h a u e r  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

un relâchement temporaire de la science et un 
certain décroissement des connaissances générales, 
l’Église recommença aussitôt à relever la tête, et la 
foi à revivre d’une vie qui, ajoutons-le, 
conformément au caractère du siècle, était en partie 
seulement de nature poétique. Par contre, dans les 
trente années et plus de paix qui suivirent, les loisirs 
et le bien-être développèrent la culture des sciences 
et l’extension des connaissances à un rare degré ; 
d’où cette conséquence indiquée, que la religion 
menace ruine. Peut-être même est-il proche, le 
moment si souvent prophétisé où la religion 
disparaîtra du milieu européen, comme une 
nourrice dont les soins sont désormais inutiles à 
l’enfant livré aux leçons d’un précepteur. Car il est 
hors de doute que des doctrines de foi basées 
uniquement sur l’autorité, les miracles et la 
révélation, ne conviennent qu’à l’enfance de 
l’humanité. Or, chacun conviendra qu'une race qui, 
d’après la concordance de tous les faits physiques et 
historiques, ne compte guère comme durée 
d’existence que cent fois la vie d’un homme de 
soixante ans, se trouve encore dans la première 
enfance. 

DÈMOPHÈLE. — Oh! si au lieu de prophétiser avec 
une satisfaction non dissimulée la chute du 
christianisme, tu prenais la peine de considérer 
quelle infinie reconnaissance l’humanité 
européenne doit à cette religion, qui la suivit 
tardivement hors de sa véritable et antique patrie, 
l’Orient! L’Europe reçut d’elle une tendance qui lui 
était jusque-là étrangère, en admettant cette vérité 
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fondamentale que la vie ne peut pas être son propre 
but à elle-même, et que le vrai but de notre 
existence se trouve au delà de celle-ci. Les Grecs et 
les Romains avaient placé ce but complètement 
dans la vie même, de sorte que, à ce point de vue, on 
peut les qualifier de païens aveugles. En 
conséquence, toutes leurs vertus se ramènent au 
bien de la communauté, à l’utile, et Aristote dit très 
naïvement : « Les vertus les plus grandes doivent 
être nécessairement celles qui sont le plus utiles à 
d’autres ». (Rhétorique, livre I, chap. XI.) C’est ainsi 
que l’amour de la patrie est pour les anciens la vertu 
par excellence. Or, cet amour de la patrie est fort 
sujet à caution, puisqu’il est fait en grande partie 
d’étroitesse d’esprit, de préjugés, de vanité et 
d’égoïsme bien compris. Tout à côté du passage cité, 
Aristote énumère l’ensemble des vertus, pour les 
étudier ensuite une à une. Ce sont : la justice, le 
courage, la modération, la magnificence, la 
magnanimité, la libéralité, la douceur, le bon sens et 
la sagesse. Combien différentes des vertus 
chrétiennes ! Même Platon, qui est sans conteste le 
philosophe le plus transcendant de l’antiquité 
antérieure au christianisme, ne connaît pas de vertu 
plus haute que la justice ; et lui seul la recommande 
sans conditions et pour elle-même, tandis que, aux 
yeux de tous les autres philosophes, le but de toute 
vertu est une vie heureuse, — vita beata, — et la 
moralité la route qui y mène. Le christianisme a 
délivré les habitants de l’Europe de cette plate et 
grossière absorption dans une existence éphémère, 
incertaine et vide, 
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coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere 
vultus. 

[Il lui ordonna de contempler les cieux et de lever 
ses regards vers les astres] 

Le christianisme n’a donc pas prêché seulement la 
justice, mais l’amour du prochain, la pitié, la 
bienfaisance, la réconciliation, l’amour de ses 
ennemis, la patience, l’humilité, la renonciation, la 
foi et l’espérance. Il est allé plus loin. Il a enseigné, 
que le monde est mauvais, et que nous avons besoin 
de délivrance. En conséquence, il a prêché le mépris 
du monde, le renoncement de soi-même, la 
chasteté, l’abandon de la volonté personnelle, c’est-
à-dire l’éloignement de la vie et de ses plaisirs 
trompeurs. Oui, il a enseigné le pouvoir sanctifiant 
de la souffrance : un instrument de martyre est son 
symbole. Je t’accorde volontiers que cette 
conception sérieuse et seule juste de la vie était déjà, 
sous d’autres formes, répandue en Asie il y a des 
milliers d’années, comme elle l’est encore 
aujourd’hui, indépendamment du christianisme ; 
mais elle était, pour les habitants de l’Europe, une 
nouvelle et grande révélation. On sait que la 
population de l’Europe est formée de tribus 
asiatiques refoulées hors de leur lieu d’origine, et 
qui, au cours de leur longue immigration, ont perdu 
leur religion primitive, et, avec elle, la juste 
conception de la vie. Elles se créèrent, dans un 
nouveau climat, des religions à elles, passablement 
grossières, telles que le druidisme, le culte d’Odin et 
la religion grecque, dont le contenu métaphysique 
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est mince et même assez sec. En attendant, on vit se 
développer chez les Grecs un sens délicat et juste de 
la beauté, un sens tout à fait spécial, on devrait dire 
instinctif, qu’eux seuls, entre tous les peuples de la 
terre, ont jamais possédé; aussi leur mythologie 
prit-elle, dans la bouche de leurs poètes et sous la 
main de leurs sculpteurs, une forme absolument 
belle et agréable. D’autre part, la vraie et profonde 
signification de la vie n’existait pas pour les Grecs et 
les Romains. Ils vivaient en grands enfants, jusqu’à 
ce que le christianisme apparût et les rappelât au 
sérieux de l’existence. 

PHILALÈTHE. — Et, pour juger du résultat, nous 
n’avons qu’à comparer l’antiquité avec le moyen âge 
qui l’a suivie, — le siècle de Périclès, par exemple, 
avec le XIVe siècle. On a peine à croire qu’on se 
trouve en présence d’êtres de même espèce. Là, le 
plus bel épanouissement de l’humanité, des 
institutions politiques excellentes, des lois sages, 
des magistratures habilement distribuées, une 
liberté raisonnablement réglée, tous les arts, y 
compris la poésie et la philosophie, à leur apogée, 
créant des œuvres qui, après des milliers d’années, 
demeurent des modèles incomparables, presque des 
créations d’êtres supérieurs que nous ne pouvons 
égaler ; et l’existence embellie par la plus noble 
sociabilité, telle que nous la dépeint le Banquet de 
Xénophon. Et maintenant regarde ici, si tu le peux. 
Vois le temps où l’Église enchaînait les esprits, où la 
violence enchaînait les corps, pour que chevaliers et 
prêtres pussent imposer tout le fardeau de la vie à 
leur commune bête de somme, le troisième État. Ici 
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tu trouves le droit du plus fort, le féodalisme et le 
fanatisme en étroite alliance, et, leur faisant cortège, 
une ignorance et un obscurantisme affreux, une 
intolérance en rapport avec ceux-ci, des querelles, 
religieuses, des guerres de religion, les croisades, la 
persécution des hérétiques et l’Inquisition; comme 
forme de sociabilité, la chevalerie, à la fois grossière 
et niaise, avec ses grimaces et ses mômeries 
pédantesques et réduites en système, avec sa 
superstition dégradante et sa vénération simiesque 
pour les femmes. II subsiste des traces de celle-ci 
dans la galanterie, que l’arrogance féminine nous 
fait payer comme nous le méritons. Tous les 
Asiatiques ne cessent d’en rire, et les Grecs se 
seraient associés à leur hilarité. Au délicieux moyen 
âge, la chose alla jusqu’à un culte formel et 
méthodique des femmes, avec exploits imposés, « 
cours d’amour », chants ampoulés de troubadours, 
etc. Remarquons toutefois que ces dernières 
absurdités, qui ont un côté intellectuel, furent avant 
tout propres à la France. Chez les Allemands 
matériels et lourds, les chevaliers s’exerçaient plutôt 
à boire et à piller; ils préféraient les hanaps et les 
donjons; ce qui ne veut pas dire que les cours 
n’entretinssent aussi quelques fades chanteurs. Or, 
d’où était venu un tel changement de scène? Des 
migrations et du christianisme. 

DÈMOPHÈLE. — Tu fais bien de rappeler cela. La 
migration des peuples fut la source du mal, et le 
christianisme la digue contre laquelle elle se brisa. 
Le christianisme fut précisément la force qui 
dompta et apprivoisa les hordes brutales et sauvages 
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vomies par le déluge de la migration. Le barbare 
doit d’abord s’agenouiller, apprendre le respect et 
l’obéissance ; ce n’est qu’ensuite qu’on peut le 
civiliser. C’est ce que firent en Irlande saint Patrick, 
en Allemagne Winfried le Saxon, qui devint un vrai 
Boniface. Ce fut la migration des peuples, ce dernier 
mouvement en avant des tribus asiatiques vers 
l'Europe, — suivi sans résultats par les bandes 
d’Attila, de Gengiskhan et de Timour, et, épilogue 
comique, par les tsiganes, — ce fut la migration des 
peuples qui emporta dans son courant l’humanité 
antique. Le christianisme, lui, était justement le 
principe qui opposait une digue à la barbarie ; 
comme plus tard, à travers tout le moyen âge, 
l’Église avec sa hiérarchie était indispensable pour 
tracer certaines limites à la brutalité et à la 
sauvagerie des puissants de la terre, princes et 
chevaliers ; c’est elle qui brisa ces puissantes 
banquises. Quoi qu’il en soit, le but du christianisme 
est moins de répandre de l’agrément sur cette vie, 
que de nous rendre dignes d’une meilleure. Il se 
détache de ce court espace de temps, de ce rêve 
fugitif, pour nous mener au salut éternel. Sa 
tendance est éthique au sens le plus élevé du mot, 
un sens inconnu jusque-là en Europe. C’est ce que je 
t’ai déjà fait remarquer, en comparant la morale et 
la religion des anciens avec celles du christianisme.  

PHILALÈTHE. — Très juste en théorie ; mais vois la 
pratique. Les anciens étaient, par rapport aux 
chrétiens qui les suivirent, moins cruels que les gens 
du moyen âge, avec leurs tortures à mort raffinées et 
leurs bûchers innombrables ; ils étaient de plus très 
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patients, faisaient grand cas de la justice, se 
sacrifiaient fréquemment pour leur patrie, 
révélaient des traits de magnanimité de tout genre 
et une humanité si réelle, que, jusqu'à nos jours, 
l’étude de leurs actions et de leurs pensées se 
nomme « les humanités ». Les fruits du 
christianisme, par contre, ce sont les guerres de 
religion, les boucheries, les croisades, l’Inquisition 
et autres persécutions, l’extermination des 
aborigènes de l’Amérique et l’introduction, à leur 
place, d’esclaves africains. Or, on ne peut rien 
trouver chez les anciens d’analogue à ces faits ou qui 
leur fasse contrepoids. Les esclaves antiques, la 
familia, les vernæ, classe satisfaite et dévouée au 
maître, diffèrent autant par la situation que par la 
couleur des malheureux nègres des plantations de 
cannes à sucre, qui sont une honte pour l’humanité. 
La tolérance blâmable de la pédérastie, que l’on 
reproche surtout à la morale des anciens, est, 
comparée aux horreurs chrétiennes que j’ai 
énumérées, une bagatelle ; ce vice est d’ailleurs, 
chez les modernes, infiniment moins rare que 
l’apparence ne semble le faire croire. Peux-tu donc, 
tout bien pesé, affirmer que le christianisme a rendu 
l’humanité véritablement meilleure ? 

DÉMOPHÈLE. — Si le résultat n’a pas partout répondu 
a la pureté et a la vérité de la doctrine, cela peut 
venir de ce que cette doctrine est trop noble, trop 
sublime pour l'humanité, qu’un but trop haut a été 
assigné à celle-ci. Certes, la morale païenne ou celle 
de Mahomet était plus accessible. Ce sont 
précisément les plus belles choses qui prêtent le 
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plus aux abus et à la fraude : abusus optimi 
pessimus [l’abus des choses excellentes est le pire]. 
Aussi ces hautes doctrines ont-elles parfois servi de 
prétexte aux actes les plus abominables et à de 
véritables crimes. Quant à la ruine des institutions 
politiques aussi bien que des arts et des sciences de 
l’ancien monde, elle est imputable, comme je l’ai dit, 
à l’invasion de barbares étrangers. Que l’ignorance 
et la grossièreté prissent alors le dessus, cela était 
inévitable ; par suite, la violence et la fraude 
l’emportèrent, et chevaliers ainsi que prêtres 
devinrent un fléau pour l’humanité. Cela s’explique 
en partie par le fait que la nouvelle religion 
enseignait à chercher le salut éternel et non le 
bonheur temporel, qu’elle préférait la simplicité du 
cœur au savoir encombrant la tête, et était hostile à 
tous les plaisirs terrestres que font goûter les 
sciences et les arts. Mais lorsque sciences et arts se 
mettaient au service de la religion, on les 
encourageait, et ils parvenaient à un certain degré 
de perfection. 
 
PHILALÈTHE. — Dans une sphère très étroite. Les 
sciences étaient des gaillardes suspectes, et on les 
tenait en respect. La sainte ignorance, au contraire, 
cet élément si nécessaire aux doctrines de foi, était 
l’objet de soins sérieux. 

DÉMOPHÈLE. — Et cependant tout le savoir acquis 
jusque-là par l’humanité, tout ce qui se trouvait 
consigné dans les écrits des anciens, tout cela fut 
préservé de la ruine uniquement par le clergé, 
surtout dans les couvents. Que serait-il advenu à la 
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suite de la migration des peuples, si le christianisme 
n’avait pas fait son apparition un peu auparavant ! 

PHILALÈTHE. — Ce serait réellement une enquête des 
plus utiles, si l’on tentait une fois, d’une manière 
impartiale et scrupuleuse, sans aucun parti pris, 
d’établir un parallèle entre les avantages et les 
désavantages qui naissent des religions. Il faudrait 
pour cela, il est vrai, une bien plus grande masse de 
faits historiques et psychologiques que nous n’en 
possédons à nous deux. Les Académies pourraient 
mettre ce sujet au concours. 

DÉMOPHÈLE. —Elles s’en garderont bien. 

PHILALÈTHE. —  je m’étonne de t’entendre parler 
ainsi : c’est un mauvais signe pour les religions. Il y 
a, du reste, des académies qui mettent pour 
condition sous-entendue a l’obtention de leurs prix, 
qu'on abondera avant tout dans leur sens. Je 
voudrais seulement qu’un statisticien put nous dire 
combien les motifs religieux empêchent chaque 
année de crimes, et combien les autres motifs. Les 
motifs religieux en empêcheront très peu. Quand, en 
effet, une personne se sent tentée de commettre un 
crime, la première considération qui se présente a 
sa pensée est surement le châtiment appliqué a ce 
crime, et la probabilité de le subir; puis vient la 
seconde, le risque de sa réputation. Si je ne me 
trompe, elle s’arrêtera longuement devant ces deux 
obstacles, avant de songer même aux raisons 
religieuses. Vient-elle à faire bon marche de ces 
deux premières sauvegardes contre le crime, je ne 
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crois pas que la religion seule l'en détournera 
fréquemment. 

DÉMOPHÈLE. — Moi, je crois le contraire; surtout si 
l’influence religieuse agit par le fait de l’habitude, de 
telle sorte qu’un homme recule avec horreur devant 
un acte épouvantable. Les premières impressions 
sont durables. Songe combien de gens, surtout de 
noble naissance, tiennent souvent au prix de durs 
sacrifices la parole qu’ils ont donnée. Ce qui les y 
pousse uniquement, c’est que, dans leur enfance, 
leur père leur a souvent répété, d’un air sérieux : « 
Un homme d’honneur, un gentleman, un chevalier, 
tient toujours et inviolablement sa promesse ». 

PHILALÈTHE. — Cela ne va pas non plus sans une 
certaine probité innée. Mais il ne faut pas mettre sur 
le compte de la religion ce qui est le résultat de la 
bonté naturelle du caractère, en vertu de laquelle la 
compassion pour la personne qui serait victime d’un 
crime empêche un autre de le commettre. Ceci est le 
motif vraiment moral, par conséquent indépendant 
de toutes les religions. 

DÉMOPHÈLE. — Même ce motif agit rarement sur la 
masse, s’il ne revêt pas une forme religieuse qui en 
tout cas le fortifie. Mais, à défaut de ce fondement 
naturel, les motifs religieux suffisent souvent à eux 
seuls à empêcher les crimes. Cela ne doit pas nous 
étonner de la part du peuple, quand nous voyons 
des gens de haute culture subir parfois l’influence, 
non de motifs religieux qui reposent du moins sur 
un fonds de vérité allégorique, mais de la plus 
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absurde superstition, qui guide tout le cours de leur 
vie. Ils en arrivent, par exemple, à ne rien 
entreprendre le vendredi, à ne pas s’asseoir au 
nombre de treize à table, à croire aux présages, etc. 
Et combien ces faits sont-ils plus fréquents chez le 
peuple! Tu ne peux t’imaginer quelle est l’étroitesse 
des esprits non cultivés. C’est une obscurité 
complète, surtout quand, comme cela arrive trop 
souvent, un cœur injuste et méchant se trouve au 
fond. De pareils êtres, qui forment la masse de 
l’humanité, doivent être dirigés et domptés comme 
on peut, fût-ce par des raisons réellement 
superstitieuses, en attendant qu’ils deviennent 
accessibles à de meilleures. Une preuve de l’action 
directe de la religion, c’est qu’il arrive souvent, par 
exemple, notamment en Italie, qu’un voleur fasse 
restituer par son confesseur le bien volé, parce que 
cette condition est mise à son absolution. Songe 
aussi au serment, où la religion exerce l’influence la 
plus décisive. Est-ce parce que l’homme s’y voit 
expressément placé dans la position d’un être 
purement moral et solennellement pris à témoin 
comme tel11? Ou est-ce parce qu’il croit réellement 
exprimer quelque chose dénaturé à mettre en péril 
sa félicité éternelle, — croyance qui n’est alors que le 
revêtement du sentiment indiqué? En tout cas, les 
idées religieuses sont le moyen d’éveiller et de faire 
surgir sa nature morale. Combien de fois n’arrive-t-

                                                 
11 C'est ainsi qu’on semble le concevoir en France, où la 
formule du serment est simplement : « Je le jure », et 
l’admettre de la part des quakers, dont on accepte le « oui » ou 
le « non » solennel à la place du serment. 
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il pas qu'un homme se propose de faire un faux 
serment, puis, au moment définitif, se refuse 
soudain à le prêter? La vérité et la justice 
remportent alors la victoire. 

PHILALÈTHE. — Et il arrive plus fréquemment encore 
qu'on prête de faux serments, foulant ainsi aux 
pieds la vérité et la justice, au su et vu de tous les 
témoins de l’acte. Le serment est le pont aux ânes 
métaphysique des juristes, et ils devaient y recourir 
aussi rarement que possible. Quand il est inévitable, 
il faudrait le prêter avec la plus grande solennité, 
toujours en présence d’un prêtre, même dans une 
église ou dans une chapelle attenant au tribunal. 
Dans certains cas très suspects il serait même bon 
d’y faire assister la jeunesse des écoles. Voilà 
pourquoi la formule abstraite du serment en France 
n’a aucune valeur; l’abstraction d’un fait positif 
donné devrait être laissée à la manière de penser de 
chacun, conformément à son degré de culture. Tu as 
néanmoins raison d’alléguer le serment comme un 
exemple indéniable de l’efficacité pratique de la 
religion. Mais que cette efficacité aille beaucoup 
pins loin, c’est ce dont je doute, en dépit de tous tes 
arguments. Imagine-toi que, tout à coup, une 
proclamation publique abolisse toutes les lois 
criminelles : je ne croi3..s pas que, en ce cas, ni toi 
ni moi nous aurions le courage de nous rendre 
seulement d’ici chez nous, sous la seule protection 
de la religion. Si, par contre, d’une façon analogue, 
toute religion était déclarée fausse, nous vivrions 
encore sous la protection des lois, absolument 
comme auparavant, sans augmentation notable de 
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soucis ni de mesures de précaution. Mais je te dirai 
plus : les religions ont très souvent une influence 
nettement démoralisatrice. On peut affirmer d’une 
façon générale que les devoirs envers Dieu vont à 
l’opposé des devoirs envers les hommes; il est en 
effet très commode de remplacer le manque de 
bienveillance envers ceux-ci par l’adulation envers 
celui-là. Aussi voyons-nous, en tout temps et en tout 
pays, que la majorité des hommes trouve beaucoup 
plus facile de mendier le ciel par des prières que de 
le mériter par leurs actes. Chaque religion en arrive 
bien vile à proclamer que la foi, les cérémonies du 
culte et les rites de toute sorte sont plus agréables à 
la divinité que les actions morales ; et, surtout 
quand ceux-là sont inséparables des émoluments du 
clergé, ils en viennent peu à peu à être considérés 
comme des succédanés de celles-ci. Sacrifices 
d’animaux dans le temple, célébrations de messes, 
érection de chapelles ou de croix sur les routes, tout 
cela devient bientôt les œuvres les plus méritoires ; 
et l’on peut expier ainsi de grands crimes, de même 
que par la pénitence, la soumission à l’autorité 
ecclésiastique, la confession, les pèlerinages, des 
donations aux églises et à leurs desservants, la 
construction de monastères, etc. Tout ceci finit par 
faire apparaître les prêtres à peu près uniquement 
comme des intermédiaires qui trafiquent avec des 
dieux corruptibles. Et si les choses ne vont pas si 
loin, où est la religion dont les adhérents ne 
regardent au moins les prières, les cantiques et les 
exercices de dévotion, comme une compensation 
partielle à la conduite morale ? Tourne, par 
exemple, les yeux vers l’Angleterre, où un clergé 
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impudemment rusé identifie mensongèrement, 
même par le nom, le dimanche chrétien avec le 
sabbat juif; or, celui-là a été établi par Constantin le 
Grand en opposition à celui-ci, pour que les 
commandements de Jéhovah au sujet du sabbat12 
pussent s’appliquer au dimanche chrétien, le dies 
solis, le premier jour par lequel s’ouvre 
glorieusement la semaine, le jour consacré à la 
dévotion et à la joie. Par suite de cette fraude, le 
sabbath breaking ou la desacration of Ihe Sabbath, 
c’est-à-dire la plus légère occupation utile ou 
agréable, tout jeu, toute musique, un tricotage de 
bas, la lecture d’un livre mondain, compte en 
Angleterre, le dimanche, parmi les gros péchés. 
L’homme ordinaire ne doit-il pas croire alors qu’à la 
condition seule, de pratiquer toujours a strict 
observance of the holy Sabbath and a regular 
attendance on divine service, comme ses guides 
spirituels le lui prescrivent, — ce qui revient à 
paresser consciencieusement le dimanche et à ne 
pas manquer de passer deux heures à l’église, en 
entendant pour la millième fois et en dégoisant a 
tempo la même litanie, — il est en droit de compter 
sur l’indulgence pour les petites fautes qu’il a pu 
commettre? Ces démons à face humaine, les 
propriétaires et marchands d’esclaves des États 
libres de l’Amérique du Nord (c’est États 
esclavagistes qu’on devrait les nommer), sont, en 
règle générale, d’orthodoxes et pieux anglicans qui 

                                                 
12 C’est-à-dire le jour où le Tout-Puissant, fatigué d’un labeur 
de six jours, dut se reposer, ce qui fait essentiellement de ce 
jour le dernier de la semaine. 
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regarderaient comme un gros péché de travailler le 
dimanche; ils espèrent que cette abstention, ainsi 
que la fréquentation régulière du temple et autres 
choses analogues, leur assurera la félicité éternelle. 

L’influence démoralisatrice des religions est donc 
moins problématique que son influence 
moralisatrice. Combien, au contraire, celle-ci 
devrait être grande et certaine, pour offrir un 
dédommagement des horreurs provoquées par les 
religions, notamment par le christianisme et le 
mahométisme, et des maux qu’elles ont causés à 
l’humanité ! Songe au fanatisme, aux persécutions 
sans fin, surtout aux guerres religieuses, cette folie 
sanglante dont les anciens n’avaient aucune idée; 
puis aux croisades, un massacre injustifiable 
prolongé pendant deux cents ans, au cri de guerre : 
Dieu le veut ! pour conquérir le tombeau de celui 
qui a prêché l’amour et la tolérance. Songe à la 
cruelle expulsion et à l’extermination des Maures et 
des Juifs d’Espagne ; songe à la Saint-Barthélemy, à 
l’Inquisition, aux tribunaux d’hérétiques, aux 
sanglantes conquêtes des mahométans dans trois 
parties du monde ; puis à celles des chrétiens dans 
l’Amérique, dont ils exterminèrent la plus grande 
partie des habitants. A Cuba même ils les 
exterminèrent tous, et, d’après Las Casas, ils tuèrent 
en quarante ans douze millions d’êtres humains, in 
majorem Dei gloriam [pour la plus grande gloire de 
Dieu], cela va de soi, pour répandre l’Evangile, et 
parce que ceux qui n’étaient pas chrétiens n’étaient 
pas regardés comme des hommes. J’ai déjà touché à 
ces matières; mais quand, de nos jours, on publie 
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encore les Dernières nouvelles du royaume de 
Dieu13, il ne faut pas se lasser de rappeler les 
anciennes nouvelles. Surtout n’oublions pas l’Inde, 
ce sol sacré, ce berceau de l’humanité, du moins de 
la race à laquelle nous appartenons, où les 
mahométans d’abord, puis les chrétiens ensuite se 
sont le plus furieusement déchaînés contre les 
adhérents à la foi originelle de l’humanité. La 
destruction ou la mutilation cruelle à jamais 
déplorable des temples primitifs et des idoles atteste 
aujourd’hui encore la frénésie monothéiste des 
musulmans, telle qu’elle s’affirma depuis Mahmoud 
le Ghasnévide, de mémoire maudite, jusqu’à 
Aurengzeb, le fratricide; et les chrétiens portugais 
s'efforcèrent à leur tour de rivaliser avec eux, par la 
destruction des temples et les autodafés de 
l’Inquisition de Goa. N’oublions pas non plus le 
peuple élu de Dieu, qui, après avoir dérobé à ses 
vieux et fidèles amis d’Egypte, sur l’ordre formel de 
Jéhovah, les vases d’or et d’argent que ceux-ci lui 
avaient prêtés, se livra à une incursion meurtrière et 
spoliatrice dans la « terre sainte » et, Moïse à sa 
tête, arracha celle-ci à ses possesseurs légitimes, 
toujours sur l’ordre exprès et réitéré donné par 
Jéhovah de ne connaître aucune compassion et de 
tuer et d’exterminer tous les habitants (Josué, chap. 
X et XI) ; et la raison de cette conduite, c’est que ces 
derniers n’étaient pas circoncis et ne connaissaient 
pas Jéhovah, motif suffisant pour justifier toutes les 

                                                 
13 Neueste Nachrichten aus dem Reichte Gottes. C’est une 
revue périodique qui rend compte des travaux des missions. 
Elle en est, en 1856, à sa quarantième année d’existence 
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cruautés envers eux. C’est pour le même motif que, 
antérieurement, la coquinerie infâme du patriarche 
Jacob et de son peuple élu à l’égard d’Hémor, roi de 
Salem, et du peuple de celui-ci, nous est racontée 
tout à la gloire du premier, parce que le second 
n’était pas croyant (Genèse, chap. XXXIV)14. C’est 

                                                 
14 Tacite (Historiæ, livre V, chap. II) et Justin (livre XXXVI, 
chap. II) nous ont légué le fondement historique de l’Exode, ce 
qui est d’une lecture aussi instructive qu’amusante. Nous 
pouvons cous faire par là une idée du fondement historique 
des autres livres de l'Ancien Testament. Nous y voyons que le 
Pharaon, ne voulant pas tolérer plus longtemps dans la saine 
Egypte le peuple juif qui s’y était faufilé et qui était atteint de 
sales maladies (scabies) menaçant de devenir contagieuses, le 
fit embarquer sur des vaisseaux et jeter sur la côte d’Arabie. II 
est exact qu’on envoya à sa poursuite un détachement 
d'Égyptiens, non pour ramener les gens qu’on déportait, mais 
pour leur reprendre ce qu’ils avaient volé : les vases d’or des 
temples. Qui s’avisera aussi de prêter quelque chose à de 
pareils gaillards ! Il est également vrai que le susdit 
détachement fut arrêté par un événement naturel. La côte 
d’Arabie était dépourvue de beaucoup de choses, avant tout 
d'eau. A ce moment se présenta un drôle audacieux qui s’offrit 
à tout arranger, si on voulait le suivre et lui obéir. Il avait vu 
des ânes sauvages, etc. Je regarde cela comme le fondement 
historique, parce que c’est manifestement la prose sur laquelle 
a été basée la poésie de l’Exode.si Justin (c’est-à-dire Trogue 
Pompée) commet à ce sujet un énorme anachronisme (d’après 
nos suppositions, qui se basent sur l’Exode), cela m’est tout à 
fait égal : cent anachronismes me dérangent moins qu’un seul 
miracle. Nous voyons aussi par les deux historiens romains 
cités combien, en tout temps et chez tous les peuples, les Juifs 
ont été détestés et méprisés. Cela peut venir en partie de ce 
qu’ils ont été le seul peuple de la terre qui n’ait pas attribué à 
l’homme une existence au delà de cette vie. Aussi a-t-on vu en 
eux un bétail, la lie de l'humanité, et de grands maîtres dans 
l’art de mentir. 
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vraiment le plus déplorable côté des religions, que 
les croyants de l’une s’imaginent tout permis contre 
les croyants de toutes les autres, et agissent en 
conséquence contre ceux-ci avec la dernière 
perversité et la dernière cruauté. Ainsi les 
mahométans contre les chrétiens et les Indous; les 
chrétiens contre les Indous, les mahométans, les 
peuplades américaines, les nègres, les juifs, les 
hérétiques, etc. 

                                                                                              
Ceux qui, sans connaître l’hébreu, veulent savoir ce qu’est 
l’Ancien Testament, doivent lire celui-ci dans la traduction des 
Septante, la plus exacte, la plus authentique, et en même 
temps la plus belle de toutes. Il prend là un tout autre ton et 
une autre couleur. Le style des Septante est le plus souvent à la 
fois noble et naïf; il n’a non plus rien d’ecclésiastique ni aucun 
soupçon de christianisme. Comparée à lui, la traduction de 
Luther paraît à la fois vulgaire et dévote; elle est le plus 
souvent inexacte, parfois de propos délibéré, et absolument 
dans le ton édifiant de l'Eglise. Aux endroits précités, Luther 
s'est permis des adoucissements que l'on pourrait qualifier de 
falsifications : où il traduit par « bannir », le texte porte 
έϕονευσαν [ephoneusan, ils tuèrent], etc. 
Au reste, l’impression que l'étude des Septante a laissée chez 
moi est une affection cordiale et un respect profond pour le 
μεγας Вασιλεὺς Ναβυχοδονόσορ [le grand roi 
Nabuchodonosor]. Je lui reproche toutefois d’avoir traité un 
peu trop doucement un peuple en possession d’un Dieu qui lui 
octroyait ou lui promettait les pays de ses voisins, dont il 
s’emparait ensuite par la rapine et le meurtre, après quoi il y 
bâtissait un temple au susdit Dieu. Puisse chaque peuple en 
possession d'un Dieu qui fait des terres voisines autant de « 
terres promises », trouver à temps son Nabuchodonosor et en 
plus son Antiochus Epiphane, et être traité sans plus de 
cérémonies ! 
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Mais je vais peut-être trop loin en disant toutes les 
religions. Je dois ajouter en effet, pour rendre 
hommage à la vérité, que les horreurs fanatiques 
perpétrées au nom de la religion ne sont imputables 
en réalité qu’aux adhérents des religions 
monothéistes, c’est-à-dire au judaïsme et à ses deux 
branches, le christianisme et l’islamisme. Il n’est 
question de rien de semblable chez les Indous et les 
bouddhistes. Nous savons pourtant que le 
bouddhisme fut, vers le Ve siècle de notre ère, évincé 
par les brahmanes de son pays originel, la péninsule 
la plus avancée de l’Inde, d’où il se répandit sur 
toute l’Asie ; et cependant, autant que je sache, on 
ne nous a pas transmis à ce sujet d’informations 
certaines de violences, de guerres et de cruautés. 
Sans doute, cela peut provenir de l’obscurité qui 
enveloppe l’histoire de ces pays; mais il nous est 
toutefois permis d’espérer que les adhérents du 
brahmanisme se sont abstenus en général de verser 
le sang et de commettre n’importe quelle cruauté; 
nous en trouvons un garant dans le caractère 
excessivement doux de cette religion, qui ne cesse 
de prêcher la pitié envers toute chose vivante, 
comme dans le fait que, par suite du système des 
castes, elle n’admet à vrai dire aucun prosélyte. 
Spencer Hardy, dans son excellent livre sur 
l’Eastern Monachism (Le monachisme oriental), 
vante l’extraordinaire tolérance des bouddhistes et 
affirme que les annales de leur culte fournissent 
moins d’exemples de persécution religieuse que 
celles d’aucune autre religion15. En fait, l'intolérance 

                                                 
15 « Les prêtres de Bouddha manifestent peu d’hostilité envers 
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n’est essentielle qu’au monothéisme. Un Dieu 
unique est, d’après sa nature, un Dieu jaloux, qui 
n’en laisse vivre aucun autre. Au contraire, les dieux 
polythéistes, d’après leur nature, sont tolérants. Ils 
vivent, et laissent vivre ; avant tout ils tolèrent 
volontiers leurs collègues, les dieux de la même 
religion, et ensuite cette tolérance s’étend aussi aux 
dieux étrangers, d’abord hospitalièrement accueillis, 
puis même investis parfois du droit de citoyen; c’est 
ce que nous voyons par l’exemple des Romains, qui 
admettaient volontiers et honoraient les dieux 
phrygiens, égyptiens, et autres. Voilà pourquoi les 
religions monothéistes seules nous donnent le 
spectacle des guerres, des persécutions, des 
tribunaux d’hérétiques, comme aussi celui du bris 
des images des autres dieux, de la destruction des 
temples indous et des colosses égyptiens qui, 
pendant trois mille ans, ont regardé fixement le 
soleil ; c’est que leur Dieu jaloux avait dit : « Tu ne 
graveras pas d’image », etc. 

                                                                                              
les diverses religions que l'on professe autour d'eux. Cette 
indifférence s’explique aisément, puisque, d’après leurs 
propres principes, toute opposition violente, même à l’erreur, 
serait contraire aux préceptes. Pour cette raison, les annales du 
bouddhisme rapportent moins d’exemples de persécution que 
celles d'aucune autre religion. Il faut respecter la vérité, 
n’importe qui la professe. Le bana seul contient la vérité pure, 
sans mélange, parfaite ; mais comme dans tous les systèmes, il 
y a une portion de vérité, il faut plutôt les regarder comme 
moins bienfaisants que comme une erreur absolue qui mérite 
d’être détruite par le feu. Cette manière de voir apparaît 
partout où le bouddhisme existe ». (P. 412). 



83 | S u r  l a  r e l i g i o n  –  S c h o p e n h a u e r  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Mais revenons au point principal. Tu as 
certainement raison d’insister sur le fort besoin 
métaphysique de l'homme ; cependant les religions 
me semblent moins la satisfaction que l’abus de ce 
besoin. Nous avons du moins vu que, au point de 
vue du progrès de la moralité, leur utilité est en 
grande partie problématique ; leurs désavantages, 
au contraire, et surtout les cruautés qui leur font 
cortège, sautent aux yeux. Naturellement, la chose 
devient toute différente, si nous envisageons l’utilité 
des religions comme support des trônes. Quand 
ceux-ci sont octroyés « par la grâce de Dieu », l’autel 
et le trône sont étroitement associés. Aussi tout 
prince sage, qui aime son trône et sa famille, 
marchera-t-il toujours à la tête de son peuple 
comme un modèle de vraie religiosité. Machiavel 
lui-même, au chapitre XVIII du Prince, la 
recommande instamment aux gouvernants. On 
pourrait ajouter encore que les religions révélées 
sont à la philosophie ce que les souverains par la 
grâce de Dieu sont à la souveraineté du peuple ; et 
ainsi les deux premiers termes du parallèle se 
trouveraient naturellement d’accord. 

DÉMOPHÈLE. — Oh ! n’attaque pas cette corde. Songe 
que tu soufflerais ainsi dans la trompette de 
l’ochlocratie et de l’anarchie, ces ennemies 
acharnées de tout ordre légal, de toute civilisation et 
de toute humanité. 

PHILALÈTHE. — Tu as raison. C’étaient là des 
sophismes, ou ce que les maîtres d’armes nomment 
des feintes. Je retire donc ce que j’ai dit. Mais vois 
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combien la discussion peut rendre parfois injuste et 
méchant un homme honnête. Brisons donc là. 

DÉMOPHÈLE. — Je regrette, après toute la peine que 
j’ai prise, de n’avoir pu changer tes idées au sujet de 
la religion. Mais je t’affirme aussi, en revanche, que 
toutes tes allégations n’ont nullement ébranlé ma 
conviction de la haute valeur et de la nécessité de 
cette même religion. 

PHILALÈTHE. — Je le crois. Comme on lit dans 
Hudibras : 

A man convinc’d against his will  
Is of the same opinion still16. 
 
Mais je me console par l’idée que, en matière de 
controverses comme de cures d'eaux minérales, le 
véritable effet ne se produit qu’après coup. 
DÉMOPHÈLE. — Je te souhaite un effet favorable. 

                                                 
16 Le fameux poème héroï-comique de Samuel Butler, satire 
sanglante des puritains et des presbytériens qui avaient fait la 
révolution anglaise de 1648, publié de 1663 à 1878. 
Schopenhauer a d’ailleurs modifié la citation à l'appui de sa 
thèse. Le véritable texte porte (Aldine Edition, t. II, 3e partie, 
3e chant, vers 547-48) :  
He that compiles against his will,  
Is of his own opinion still  
[Celui qui fait une chose contre sa volonté, conserve au fond 
son opinion]. (Le trad.) 
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PHILALÈTHE. — Il pourrait peut-être se produire, si 
seulement je me sentais en état de digérer certain 
proverbe. 

DÉMOPHÈLE. — Quel est-il ? 

PHILALÈTHE. — Detras de la cruz està el Diablo. 

DÉMOPHÈLE. — Parle allemand, espèce d’espagnol ! 

PHILALÈTHE. —Un instant. « Derrière la croix se 
tient le diable ». 

DÉMOPHÈLE. — Viens, nous ne voulons pas nous 
séparer avec des sarcasmes. Admettons plutôt que la 
religion, comme Janus, ou, mieux encore, comme le 
dieu brahmanique de la mort, Yama, a deux visages, 
et, a l’instar de celui-ci, l’un très aimable et l’autre 
très sombre. Chacun de nous n’a regarde que l’un 
des deux. 
 
PHILALÈTHE. — Tu as raison, mon vieux camarade. 
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FOI ET SAVOIR, RÉVÉLATION 
 

La philosophie, en tant que science, n’a nullement à 
s’occuper de ce que l’on doit ou peut croire, mais 
seulement de ce que l’on peut savoir. Ceci 
différerait-il entièrement de cela, que ce ne serait 
aucun désavantage même pour la foi. Celle-ci est la 
foi, parce qu’elle enseigne ce qu’on ne peut pas 
savoir. Si l’on pouvait le savoir, la foi deviendrait 
inutile et ridicule. Ce serait à peu près comme si, par 
rapport aux mathématiques, on établissait un 
dogme religieux. 

A cela on pourrait opposer que, sans doute, la foi 
peut en tout cas enseigner plus, et beaucoup plus, 
que la philosophie, mais rien qui soit inconciliable 
avec les résultats de celle-ci. La science, en effet, est 
d’un métal plus dur que la foi. Quand elles se 
heurtent, c’est cette dernière qui se brise. 

Quoi qu’il en soit, ce sont par essence des choses 
différentes qui doivent, dans leur intérêt réciproque, 
rester rigoureusement séparées. Chacune doit suivre 
son chemin, sans même faire attention à l’autre. 

Les générations éphémères des êtres humains 
naissent et disparaissent dans une succession 
rapide, tandis que les individus dansent dans les 
bras de la mort, en proie aux angoisses, aux misères 
et à la douleur. Ils ne cessent de demander ce qu’ils 
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font ici-bas, ce que signifie la farce tragi-comique 
qu’ils jouent, et ils supplient le ciel de leur répondre. 
Le ciel reste muet. Par contre, les prêtres arrivent 
avec leurs révélations. 

Mais un grand enfant seul peut croire sérieusement 
que des êtres qui n’étaient pas des hommes aient 
jamais donné à notre race des éclaircissements sur 
son existence et son but, aussi bien que sur ceux du 
monde. Il n’y a pas d’autre révélation que les 
pensées des sages ; et même celles-ci, partageant le 
sort de tout ce qui est humain, sont soumises à 
l’erreur, souvent enveloppées dans des allégories et 
des mythes merveilleux; d’où elles prennent le nom 
de religions. Peu importe donc si un homme vit et 
meurt en s’appuyant sur ses propres idées, ou sur 
celles d’autrui ; ce n’est jamais, après tout, qu’à des 
idées humaines qu’il accorde sa confiance. Les 
hommes ont néanmoins en général la faiblesse de 
s’en fier plutôt à ceux qui leur présentent des 
allégations surnaturelles, qu’à leur propre tête. 
Représentons-nous bien maintenant l’écrasante 
inégalité intellectuelle entre un homme et un 
homme : les idées de l’un pourraient souvent servir 
jusqu’à un certain point de révélation à l’autre. 

Mais le secret fondamental et la ruse de tous les 
prêtres, en tout lieu de la terre et de tout temps, 
qu’ils soient brahmanes, mahométans, bouddhistes 
ou chrétiens, je vais les dire. Ils ont très justement 
reconnu et très bien saisi la grande force et le 
caractère indestructible du besoin métaphysique de 
l’homme. Alors ils prétendent posséder le moyen de 
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le satisfaire, en ce que le mot de la grande énigme 
leur serait parvenu directement par une voie 
extraordinaire. Ceci une fois enfoncé dans la 
cervelle des humains, ils peuvent les conduire et les 
gouverner à leur gré. Les chefs d’État intelligents 
concluent une alliance avec eux; les autres se 
laissent dominer par eux. Et si, par la plus rare des 
exceptions, un philosophe vient à apparaître sur le 
trône, un trouble profond est jeté dans toute la 
comédie. 
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SUR LA CHRISTIANISME 

Pour le juger équitablement, il faut considérer ce qui 
était avant lui et ce qu’il a remplacé; avant tout, le 
paganisme gréco-romain. Envisagé comme 
métaphysique populaire, celui-ci était une 
manifestation des plus insignifiantes, sans dogme 
proprement dit ni déterminé, sans éthique 
nettement définie, sans véritable tendance morale ni 
garants sacrés. Il mérite donc à peine le nom de 
religion. C’est bien plutôt un jeu de la fantaisie et un 
mauvais remaniement de contes populaires, et, dans 
ce qu’il a de mieux, une personnification évidente 
des forces de la nature. On peut à peine s’imaginer 
que des hommes aient jamais pris au sérieux cette 
religion enfantine. Cependant il en est ainsi, comme 
le témoignent maintes pages des anciens, 
principalement le livre Ier de Valère Maxime, et 
aussi de nombreux passages d’Hérodote, parmi 
lesquels je me bornerai à signaler le chapitre LXV 
du dernier livre, où il exprime son opinion 
personnelle et parle comme une vieille femme. Plus 
tard et avec le progrès de la philosophie, cette prise 
au sérieux ne persista pas; ce qui permit au 
christianisme de renverser cette religion d’Etat, en 
dépit de ses soutiens extérieurs. Cependant, même à 
la plus belle époque de la Grèce, cette religion n’a 
jamais été acceptée avec le même sérieux que, dans 
les temps modernes, le christianisme, ou, en Asie, le 
bouddhisme, le brahmanisme et le mahométisme; 
par conséquent, le polythéisme des anciens a été 
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quelque chose de tout autre que le simple pluriel du 
monothéisme; c’est ce dont témoignent 
suffisamment Les Grenouilles d’Aristophane, où 
Dionysos est présenté comme un niais et un poltron 
des plus pitoyables, et est livré aux railleries. Or, on 
les jouait publiquement à sa fête, les Dionysiaques. 
En second lieu, le christianisme dut refouler le 
judaïsme, dont le dogme grossier fut sublimé et 
silencieusement allégorisé par le dogme chrétien. Le 
christianisme est d’ailleurs purement de nature 
allégorique : ce qu’en matière profane on nomme 
allégorie, se nomme mystère dans la religion. On 
doit accorder que le christianisme est de beaucoup 
supérieur aux deux religions précédentes non 
seulement en morale, où les préceptes de charité, de 
mansuétude, de pardon, de résignation et de 
renoncement à soi-même lui sont exclusivement 
propres, — en Occident, inutile de l’ajouter,— mais 
même en matière de dogme. Or, qu’y a-t-il de mieux 
pour la masse, incapable de saisir la vérité 
directement, qu’une belle allégorie suffisant 
amplement comme guide de la vie pratique et 
comme source de consolation et d’espoir? Une 
légère dose d’absurdité est toutefois un ingrédient 
nécessaire, en ce qu’elle a pour effet de marquer la 
nature allégorique de la religion. Si l’on conçoit le 
dogme chrétien sensu proprio, alors Voltaire a 
raison. Si, au contraire, on l’interprète 
allégoriquement, c’est un mythe sacré, un véhicule 
transmettant au peuple des vérités qui, autrement, 
lui seraient inaccessibles. On pourrait le comparer 
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aux arabesques de Raphaël, et aussi à celles de 
Runge17, qui représentent des choses absolument 
hors nature et des impossibilités, d’où s’exhale 
pourtant un sens profond. Si l’Église affirme que, en 
matière de dogmes religieux, la raison est 
absolument incompétente, aveugle et condamnable, 
cela signifie au fond que ces dogmes sont de nature 
allégorique et ne doivent pas, en conséquence, être 
jugés d’après la mesure que la raison, prenant tout 
sensu proprio, peut seule appliquer. Les absurdités 
d’un dogme sont précisément la marque et le signe 
de ce qu’il renferme d’allégorique et de mythique. 
Dans le cas actuel, toutefois, ces absurdités résultent 
de ce qu’on a voulu unir deux doctrines aussi 
hétérogènes que celles de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. Cette grande allégorie ne s’est 
développée que graduellement, par suite de 
circonstances extérieures et fortuites, et de 
l’interprétation donnée à celles-ci, sous la forme 
innocente de vérités profondes imparfaitement 
comprises. Elle fut définitivement achevée par 
Augustin, qui pénétra le plus intimement son sens, 
et put ainsi la concevoir comme un tout 
systématique et combler ses lacunes. C'est donc la 
doctrine d’Augustin, fortifiée par Luther, qui est la 

                                                 
17 Philippe Otto Runge, né à Hambourg en 1777, mort en 1810. 
Rompant avec le classicisme banal du XVIIIe siècle, il s'inspira 
de la nature, mais en enveloppant ses conceptions dans un 
symbolisme souvent obscur qui lui valut de son temps le nom 
railleur de « peintre d’hiéroglyphes ». Il fut le premier maître 
d’Overbeck. Richard Mutiler, dans son Histoire de la peinture 
(t. II, pp. 4 et suiv.), lui assigne un rang très haut comme 
précurseur de l’art moderne. (Le trad.) 



92 | S u r  l a  r e l i g i o n  –  S c h o p e n h a u e r  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

forme complète du christianisme ; ce n’est pas le 
christianisme primitif, comme le pensent les 
protestants d’aujourd’hui, qui, prenant la « 
révélation » sensu proprio, la bornent à un seul 
individu. Ce n’est pas le germe qui est délectable, 
mais le fruit. Le côté fâcheux de toutes les religions, 
c’est qu'elles ne peuvent être allégoriques que 
secrètement, et jamais ouvertement; en 
conséquence, elles doivent étaler leurs doctrines 
comme vraies sensu proprio ; et comme elles sont 
inséparables d’un fond essentiel d’absurdités, cela 
constitue une fraude perpétuelle et un grand mal. 
Puis, ce qui est pire, on a un beau jour la preuve 
qu'elles ne sont pas vraies sensu proprio ; et ce jour-
là c’en est fait d’elles. Il serait donc préférable 
d’avouer sans hésiter leur nature allégorique. 
Seulement, comment enseigner au peuple que 
quelque chose est à la fois vrai et non vrai? Comme 
toutes les religions sont plus ou moins de cette 
nature, nous devons reconnaître que l’absurdité est 
conforme jusqu’à un certain point au caractère 
humain, qu’elle est un élément vital, et que l’homme 
a besoin d’être trompé. D’autres faits le témoignent. 

La combinaison de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, ai-je dit plus haut, est une source 
d’absurdités. Nous en avons un exemple dans la 
doctrine chrétienne de la prédestination et de la 
grâce, formulée par Augustin et suivie aveuglément 
par Luther. D’après cette doctrine, un homme 
possède la grâce, tandis qu'un autre homme ne la 
possède pas. Celle-ci devient alors un privilège reçu 
à la naissance et apporté complet au monde, et cela 
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dans l’affaire la plus importante de toutes. 
L’inconvenance et l’absurdité de cette doctrine 
proviennent uniquement de la supposition de 
l’Ancien Testament, que l’homme est l’œuvre d’une 
volonté étrangère qui l’a appelé du néant à 
l’existence. Il est très vrai que les véritables qualités 
morales sont réellement innées ; mais la chose revêt 
déjà une signification tout autre et plus raisonnable 
dans la doctrine de la métempsycose, commune aux 
brahmanes et aux bouddhistes. Suivant cette 
doctrine, ce qu’un homme apporte à sa naissance et 
possède de supérieur à son semblable provient d’un 
autre monde et d’une vie antérieure; ce n’est pas un 
don étranger de la grâce, mais le fruit des actes 
accomplis dans cet autre monde. Le dogme 
d'Augustin, lui, est complété par celui-ci : dans la 
masse humaine corrompue et condamnée par 
conséquent à l’éternelle damnation, un extrême 
petit nombre d’individus sera trouvé juste et sera 
sauvé en vertu du don de grâce et de prédestination 
; le reste sera atteint par le châtiment mérité, c’est-
à-dire condamné aux tortures éternelles de l’enfer18. 
Pris sensu proprio, le dogme est ici révoltant. Non 
seulement il fait expier par ses tortures sans fin les 
erreurs ou même l’incrédulité d’une existence qui 
parfois n’a pas même atteint vingt ans; mais il va 
jusqu’à faire de cette damnation presque universelle 
l’effet naturel du péché originel, c’est-à-dire la 
conséquence de la première chute. Or, il aurait dû 
en tout cas la prévoir, celui qui ne créa pas au début 

                                                 
18 Voir Wigger, Augustinismus und Pelagianismus, p. 335. 
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les hommes meilleurs qu’ils sont, puis ensuite leur 
tendit un piège dans lequel il savait qu’ils 
tomberaient, puisque toute chose est son œuvre et 
que rien ne lui reste caché. Il en résulte qu’il appela 
du néant à l’existence une race soumise au péché, 
pour la livrer ensuite à des tourments éternels. 
Ajoutons que le Dieu qui prescrit la clémence et le 
pardon des fautes, même envers les ennemis, loin 
de les pratiquer lui-même, fait plutôt l'opposé : car 
un châtiment qui vient à la fin des choses, quand le 
monde a cessé à jamais d’exister, ne peut avoir en 
vue ni de corriger ni d’effrayer, et n’est qu’une pure 
vengeance. Ainsi, la race humaine tout entière 
parait expressément condamnée par essence à la 
damnation et aux tortures éternelles, sauf les rares 
exceptions qui sont sauvées par le don de la grâce, 
on ignore pourquoi. 

En laissant ces exceptions de côté, il semble que le 
bon Dieu ait créé le monde au profit du diable ; il 
aurait mieux fait de s’abstenir. C’est ainsi qu’il en va 
des dogmes pris sensu proprio ; conçus sensu 
allegorico, au contraire, ils sont encore susceptibles 
d’une explication satisfaisante. Mais le caractère 
absurde, révoltant même de cette doctrine, n’est que 
la conséquence du théisme juif, avec sa création 
sortie du néant et sa négation réellement paradoxale 
et inepte de la doctrine de la métempsycose, 
doctrine naturelle, en quelque sorte évidente par 
elle-même, et conséquemment admise de tout 
temps par l’humanité à peu près entière, excepté par 
les Juifs. Pour obvier au mal énorme résultant de cet 
état de choses, et pour adoucir le côté révoltant du 
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dogme, le pape Grégoire Ier, au VIe siècle, introduisit 
très sagement la doctrine du purgatoire, qui se 
trouve déjà en principe chez Origène (Dictionnaire 
de Bayle, au mot Origène, note B), et en fit un 
article de foi. Cette disposition modifia beaucoup les 
choses et tint lieu jusqu’à un certain point de la 
métempsycose; les deux doctrines subirent ainsi 
une épuration. Dans le même dessein fut établie 
aussi la doctrine  de la restauration de toutes choses 
(αποκατάστασις πάντων), en vertu de laquelle, au 
dernier acte de la comédie humaine, les pécheurs 
eux-mêmes, sans exception aucune, seront rétablis 
in integrum. Les protestants seuls, avec leur foi 
obstinée dans la Bible, persistent à croire aux 
châtiments éternels de l’enfer. Grand bien leur 
fasse, pourrait dire un esprit malicieux. Ce qu’il y a 
de consolant, c’est qu’eux non plus n’y croient pas, 
et se désintéressent provisoirement de la chose en 
pensant dans leur cœur : « Bah ! cela n’ira pas 
jusqu’à ce point! » 

Le caractère rigide et systématique de l’esprit 
d’Augustin l’amena, dans son austère dogmatisme 
et sa recherche d’une solution arrêtée des doctrines 
simplement indiquées dans la Bible et ne reposant 
que sur une base vague et chancelante, à donner à 
ces doctrines des contours si durs et au 
christianisme une facture si lourde, que tout cela 
nous répugne aujourd’hui; et de même que, de son 
temps, le pélagianisme le combattit, le rationalisme 
le fait du nôtre. Dans la Cité de Dieu (livre XII, chap. 
XXI), par exemple, la chose, prise in abstracto, 
revient à ceci : un Dieu crée un être de rien, lui fait 
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des défenses et lui enjoint des ordres, et, parce que 
ceux-ci ne sont pas suivis, il lui inflige pour l’éternité 
entière toutes les tortures imaginables ; dans ce 
dessein il lie inséparablement le corps et l’âme (Cité 
de Dieu, livre XIII, chap. II ; chap. XI et XXIV, à la 
fin), de façon que le tourment ne puisse jamais 
anéantir cet être en le dissolvant, et lui accorder 
enfin le repos. Non, il doit vivre pour la peine 
éternelle, ce pauvre diable créé de rien, qui a tout au 
moins droit à son néant originel. Cette dernière « 
retraite »19 qui, en aucun cas, ne peut être un grand 
mal, devrait donc lui rester assurée en droit comme 
sa part d’héritage. Quant à moi, je ne puis 
m’empêcher de sympathiser avec lui. 

Si l’on ajoute aux autres doctrines d’Augustin que 
tout cela ne dépend pas proprement des actions et 
des omissions de l’homme, mais doit arriver en 
vertu de la prédestination, alors on ne sait plus que 
penser. Sans doute, nos savants rationalistes disent 
: « Tout cela n’est pas vrai et n’est qu’un vain 
épouvantail. Nous parvenons de degré en degré, par 
un progrès constant, à une perfection toujours plus 
grande ». Quel dommage que nous n’ayons pas 
commencé plus tôt! Nous aurions atteint déjà le but. 

De pareilles assertions augmentent encore notre 
trouble, quand nous entendons ce que dit à ce sujet 
un audacieux hérétique qui périt même sur le 
bûcher, Jules-César Vanini. « Si Dieu ne voulait pas 
d’actions mauvaises et impies dans l’univers, il lui 

                                                 
19 En français dans le texte. 
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suffirait sans aucun doute d’un seul mouvement de 
tête pour anéantir et supprimer tout le mal 
jusqu’aux confins du monde. Qui de nous en effet 
peut résister à la volonté divine? Comment donc les 
crimes s’accomplissent-ils malgré Dieu, si lui-même 
donne aux criminels la force pour les commettre ? 
Et de plus, si l’homme pèche contre la volonté de 
Dieu, Dieu sera donc inférieur à l’homme qui la 
combat, et l’emporte? De là on conclut que le monde 
est tel que Dieu le désire, et qu’il serait meilleur s’il 
le voulait meilleur ». Vanini avait déjà dit un peu 
plus haut : « Si Dieu veut des fautes, c’est lui qui les 
crée ; s’il n’en veut pas, on n'en commet pas moins. 
Il faut donc dire de lui ou qu'il est imprévoyant, ou 
impuissant, ou cruel, puisqu’il ne sait ou qu’il ne 
peut pas réaliser sa volonté, ou qu’il néglige de le 
faire20 ». Ceci explique pourquoi l’on est resté 
attaché mordicus, jusqu’à nos jours, au dogme du 
libre arbitre. Cependant tous les penseurs sérieux et 
sincères, depuis Hobbes jusqu’à moi, l’ont rejeté 

                                                 
20 « Si nollet Deus pessimas ac nefarias in orbe vigere actiones, 
procul dubio uno nutu extra mundi limites omnia flagitia 
exterminaret profligaretque ; quis enim nostrum divinæ potest 
resistere voluntati ? quomodo invito Deo patrantur scelera, si 
in actu quoque poccandi scelestis vires subtninistrat ? Ad hæc, 
si contra Dei voluntatem homo labitur, Deus erit inferior 
homine, qui ei adversatur, et prævalet. Hinc deducunt, Deus 
ita desiderat hunc mundum qualis est; si meliorem vellet, 
meliorem haberet »... « Si Deus vult peccata, igitur facit : si 
non vult, tamen committuntur ; erit ergo dicendus improvidus, 
vel impotens, vel crudelis, cum voti sui compos fieri aut 
nesciat, aut nequeat, aut negligat ». Amphitheatrum mundi, 
Exercit. XVI. 
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comme absurde. On n’a qu'à lire à ce sujet mon 
mémoire couronné Sur le libre arbitre. 

Il était d’ailleurs plus facile de brûler Vanini que de 
le réfuter. C’est ce qu’on fit, après lui avoir au 
préalable coupé la langue. Mais chacun peut encore 
le réfuter, et il ne s’agit que d’essayer. Seulement il 
faut le faire sérieusement, en penseur, et non avec 
un verbiage vide. 

La théorie d’Augustin sur le très grand nombre des 
pécheurs et sur la quantité infinitésimale des élus, 
juste en elle-même, se retrouve dans le 
brahmanisme et le bouddhisme ; mais ici elle ne 
choque pas, par suite de la métempsycose. En effet, 
le brahmanisme n’admet l’émancipation finale et le 
bouddhisme le nirvana (qui sont l’équivalent de 
notre félicité éternelle), que pour un très petit 
nombre d’êtres aussi; ceux-ci toutefois ne sont pas 
spécialement privilégiés, mais sont venus au monde 
avec des mérites déjà amassés dans une vie 
antérieure, et ils continuent dans cette voie. En 
outre, tous les autres ne sont pas précipités dans 
l’enfer où l’on brûle éternellement, mais transférés 
dans les mondes adéquats à leurs actions. Si donc 
l’on demandait aux prêtres de ces religions où sont 
et ce que sont devenus tous ceux qui ne jouissent 
pas de la félicité éternelle, ils répondraient : « 
Regardez autour de vous, les voici. Ici est leur lieu 
de rassemblement, ici est le sansara, c’est-à-dire le 
monde du désir, de la naissance, de la douleur, de la 
vieillesse, de la maladie et de la mort ». Si nous 
comprenons le dogme d’Augustin sur le si petit 
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nombre des élus et le si grand nombre des 
réprouvés seulement in sensu allegorico, pour 
l’expliquer dans le sens de notre philosophie, il 
s’accorde avec cette vérité qu’en effet bien peu 
d’êtres parviennent à la négation de la volonté, et 
par là au salut hors de ce monde (comme les 
bouddhistes au nirvana). Ce qu’au contraire le 
dogme personnifie comme damnation éternelle, 
c’est seulement notre monde à nous : le reste des 
êtres lui échoit en partage. Ce monde est 
suffisamment mauvais : c’est le purgatoire, c’est 
l’enfer, et les démons ne lui manquent pas non plus. 
On n’a qu’à voir comment, à l’occasion, les hommes 
traitent les hommes, à l’aide de quels tourments 
raffinés l’un tue lentement l’autre, et l’on peut 
ensuite se demander si des démons pourraient faire 
plus. De même, le séjour en ce monde est éternel 
aussi pour tous ceux qui, ne revenant pas à de 
meilleures idées, persistent dans l’affirmation de la 
volonté de vivre. 

Mais vraiment, si un honorable Asiatique me 
demandait ce qu’est l'Europe, je devrais lui 
répondre : « C’est la partie de la terre complètement 
et follement imbue de cette sotte idée, que la 
naissance de l’homme est le commencement absolu 
de celui-ci, et qu’il est sorti de rien ». 

Tout au fond et indépendamment des deux 
mythologies, le sansara et le nirvana de Bouddha 
sont identiques aux deux civitates d’Augustin, qui 
constituent le monde, la civitas terrena et la civitas 
cœlestis, comme il les représente dans son livre de 
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la Cité de Dieu (particulièrement livre XIV, chap. 
IV; livre XV, chap. I et XXI ; livre XVIII, à la fin; 
livre XXI, chap. I). 

Le diable est, dans le christianisme, une personne 
des plus nécessaires, en ce qu’il fait contrepoids à la 
toute-bonté, toute-sagesse et toute-puissance de 
Dieu. On ne pourrait s’expliquer, avec celles-ci, d’où 
viennent les maux prédominants et infinis de 
l’univers, si le diable n'était pas là pour les endosser 
à son compte. Aussi, depuis que les rationalistes ont 
supprimé le diable, le désavantage résultant de 
l’autre partie est-il devenu de plus en plus sensible ; 
cela était à prévoir, et avait été prévu par les 
orthodoxes. On ne peut retirer un pilier d’une 
construction, sans mettre l’ensemble en danger. 

Ceci confirme ce qui a été établi ailleurs, que 
Jéhovah est une transformation d’Ormazd21 et Satan 
une transformation d’Ahriman, l’inséparable 
compagnon d’Ormazd ; et ce dernier même est une 
transformation d’Indra. 

Le christianisme a ce désavantage particulier de 
n’être pas, comme les autres religions, une pure 
doctrine ; son caractère essentiel et principal est 
d'être une histoire, une série d’événements, une 
collection de faits, d’actions et de souffrances d’êtres 
                                                 
21 On dit ordinairement « Ormuzd », et, en écrivant 
« Ormazd », nous nous conformons à la prononciation 
adoptée par le savant et regretté orientaliste James 
Darmesteter dans son livre sur Ormazd et Ahriman (1876). 
(Le trad.) 
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individuels; et c’est cette histoire qui constitue le 
dogme, auquel il faut croire, pour être sauvé. 
D’autres religions, le bouddhisme notamment, ont 
bien aussi un accessoire historique : la vie de leur 
fondateur. Mais celle-ci n’est pas partie intégrante 
du dogme même, elle le côtoie simplement. La 
Lalitavistara, par exemple, peut être comparée à 
l’Évangile, en ce qu’elle contient la vie de Çakya 
Mouni, le Bouddha de la présente période de 
l'histoire du monde ; mais ceci reste une chose tout 
à fait séparée et différente du dogme, par 
conséquent du bouddhisme. Une des raisons en est 
que l’existence des anciens Bouddhas était tout 
autre, et que l’existence des futurs Bouddhas sera 
également tout autre que celle du Bouddha actuel. 
Le dogme, ici, n’est nullement lié à la vie du 
fondateur, et ne repose pas sur des personnes et des 
faits individuels; il est quelque chose d’universel, 
également valable en tout temps. La Lalitavistara 
n’est donc pas un Évangile dans le sens chrétien du 
mot, le joyeux message d’un acte de rédemption ; 
elle raconte la carrière de celui qui a montré 
comment chacun peut se rédimer soi-même. C’est 
par suite du caractère historique du christianisme, 
que les Chinois se moquent des missionnaires 
comme de conteurs de fables. 

Un autre défaut fondamental du christianisme, que 
je signalerai à cette occasion, défaut qu’on ne peut 
s’expliquer et dont les conséquences déplorables se 
manifestent chaque jour, c’est qu’il a violemment 
séparé, contrairement à la nature, l’homme du 
monde animal dont il fait pourtant partie 



102 | S u r  l a  r e l i g i o n  –  S c h o p e n h a u e r  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

essentielle; il isole complètement l’homme, et voit 
dans l’animal une simple chose. Le brahmanisme et 
le bouddhisme, au contraire, d’accord avec la vérité, 
reconnaissent d’une manière positive la parenté 
incontestable de l'homme avec toute la nature en 
général et tout spécialement avec la nature animale; 
et ils le représentent toujours, par la métempsycose 
et les autres systèmes, en étroite relation avec celle-
ci. Le rôle important joué par les animaux dans le 
brahmanisme et le bouddhisme, comparé à sa 
nullité totale dans le judéo-christianisme, 
condamne irrévocablement ce dernier au point de 
vue de la perfection, si accoutumé que l’on puisse 
être en Europe à une pareille absurdité. En vue de 
pallier ce défaut fondamental, tout en le renforçant 
en réalité, nous trouvons ce procédé, aussi 
misérable qu’éhonté, (je l’ai déjà fustigé dans mon 
Ethique22), qui consiste à nommer par de tout 
autres noms que chez l’homme les fonctions 
naturelles que les animaux partagent avec nous et 
qui prouvent absolument l’identité de notre nature 
avec la leur, telles que le manger, le boire, la 
grossesse, la naissance, la mort, le cadavre, etc. C’est 
réellement là un bien vilain artifice. Quant au défaut 
indiqué, il est une conséquence de la création du 
néant, à la suite de laquelle le créateur (Genèse, 
chap. I et II) livre à l’homme tous les animaux, afin 
qu’il règne sur eux, c'est-à-dire fasse d’eux ce que 
bon lui semble; il les lui livre absolument comme 

                                                 
22 Die Grundlage der Moral (Le fondement de la morale), 
§19,7. (T. VII, p. 263, édition Rudolf Steiner), trad. Franç. Chez 
F. Alcan.) 
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des choses, sans lui recommander en rien de les 
bien traiter, ce que fait d’ordinaire même un 
marchand de chiens, quand il se sépare d’un de ses 
élèves. Puis, dans le chapitre II, il fait de l’homme le 
premier professeur de zoologie, en le chargeant de 
donner aux animaux les noms qu’ils porteront 
désormais : voilà un nouveau symbole de leur 
complet assujettissement à lui, c’est-à dire de leur 
absence de droits. Gange sacré! père de notre race ! 
de pareilles histoires exhalent pour moi une 
mauvaise odeur juive. Malheureusement, les 
conséquences s’en font sentir jusque de nos jours. 
Puisqu'elles se sont transmises au christianisme, on 
devrait cesser une bonne fois de vanter la morale de 
ce dernier comme la plus parfaite de toutes. C’est 
une grande et essentielle imperfection pour elle, de 
borner ses prescriptions à l’homme et de n’accorder 
aucun droit aux animaux. Aussi, pour les protéger 
contre les masses brutales et dépourvues de 
sentiment, souvent même plus que bestiales, la 
police doit remplir le rôle de la religion ; et comme 
cela ne suffit pas, il se forme aujourd’hui partout, en 
Europe et en Amérique, des sociétés protectrices des 
animaux, qui seraient dans toute l’Asie non 
circoncise la chose la plus superflue du monde. Ici, 
en effet, la religion protège suffisamment les 
animaux et en fait même un objet de charité 
positive. Nous en avons un exemple dans le grand 
hôpital pour animaux de Surate, où chrétiens, 
mahométans et juifs peuvent envoyer leurs bêtes 
malades, lesquelles, à très juste titre, ne leur sont 
pas rendues après la guérison. De la même façon, 
quand un brahmane ou un bouddhiste est favorisé 
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par une chance quelconque, réussit dans une affaire, 
au lieu de piailler un Te Deum, il s’en va au marché 
acheter des oiseaux dont il ouvre la cage devant la 
porte de la ville; on peut observer cela fréquemment 
déjà à Astrakan, où se rencontrent les adeptes de 
toutes les religions; et dans cent autres cas 
analogues. Voyez, par contre, la façon scélérate dont 
notre populace chrétienne se comporte envers les 
animaux. Elle les tue sans la moindre raison et en 
riant, ou les mutile, les martyrise ; et même ses 
aides immédiats, ses chevaux, elle les éreinte à 
l’extrême dans leur vieillesse, pour tirer la dernière 
moelle de leurs pauvres os, jusqu’à ce qu’ils 
succombent sous ses coups de fouet. On pourrait 
dire à juste titre : les hommes, sont les démons 
terrestres, et les animaux les âmes torturées par 
ceux-ci. 

Ce sont les conséquences de la scène d’installation 
dans le jardin du paradis. On ne peut venir à bout de 
la populace que par la force ou par la religion ; mais, 
ici, le christianisme nous laisse honteusement en 
plan. J’ai appris de source certaine qu’un 
prédicateur protestant, prié par une société 
protectrice des animaux de s’élever en chaire contre 
les tortures infligées à ceux-ci, répondit que, malgré 
toute sa bonne volonté, cela lui était impossible, la 
religion ne lui offrant aucun point d’appui à cet 
égard. C’était un honnête homme qui proclamait la 
vérité. Un avis de la si estimable société protectrice 
des animaux de Munich, en date du 27 novembre 
1852, s'efforce, dans les meilleures intentions, de 
tirer de la Bible les « prescriptions relatives à la 
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protection des animaux », et se réfère à ces passages 
: Proverbes de Salomon, XII, 10 ; Sirach, VII, 24 ; 
Psaumes, CXLVII, 9 ; civ, 14 ; Job, XXXIX, XLI ; 
Matthieu, X, 29. Mais ces indications ne sont qu’une 
pia fraus, calculée dans l’espoir qu’on ne les 
vérifiera pas. Le premier passage seul, bien connu, 
dit quelque chose à ce sujet, quoique faiblement; 
quant aux autres, ils parlent bien d’animaux, mais 
sans recommander de les protéger. Et que dit le 
premier passage? « Le juste a miséricorde de sa 
bête. » « Miséricorde » ! quelle expression! On a 
miséricorde d'un pécheur, d’un criminel, mais non 
d’une fidèle bête innocente qui souvent est le 
soutien de son maître, dont elle ne reçoit en 
revanche qu’une maigre pitance. « Miséricorde » ! 
Ce n’est pas miséricorde, mais justice qui est due à 
l’animal, — et cette justice, on la lui refuse le plus 
souvent en Europe, cette partie du monde si infectée 
par l’esprit de la Bible, que l’émission de cette 
simple vérité : « L’animal est dans son essence le 
même que l’homme », semble un paradoxe 
choquant. La protection des animaux échoit donc 
aux sociétés qui se la proposent comme but, et à la 
police; mais celles-là et celle-ci sont bien 
impuissantes contre cette cruauté universelle de la 
populace à l’égard d’êtres qui ne peuvent se 
plaindre; de plus, sur cent actes de barbarie on en 
punit à peine un seul, et les punitions sont aussi 
trop douces. En Angleterre, on a récemment 
proposé de châtier à coups de bâton les délinquants, 
ce qui me paraît tout à fait logique. Mais que peut-
on attendre de la populace, quand on trouve des 
savants et même des zoologistes qui, au lieu 
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d’avouer franchement l’identité essentielle si intime 
de l’homme et de l’animal, sont assez bigots et 
bornés pour s’élever fanatiquement contre 
d’honnêtes et raisonnables confrères qui rangent 
l’homme dans la classe animale, ou démontrent sa 
grande ressemblance avec le chimpanzé et l’orang-
outang ? C’est chose vraiment révoltante, par 
exemple, de trouver chez un écrivain aussi chrétien 
et aussi pieux que Jung Stilling une comparaison 
comme celle-ci, dans ses Scènes du royaume des 
esprits23 : « Soudainement le squelette se contracta 
en une petite figure de nain indescriptiblement 
hideuse, absolument comme lorsqu’on porte une 
grosse araignée au foyer d’un verre brûlant, et que 
son sang purulent siffle et bout dans la chaleur ». 
Ainsi, cet homme de Dieu s'est rendu coupable 
d’une telle infamie, ou a tranquillement assisté à 
cette infamie commise par un autre ! ce qui, dans les 
deux cas, revient au même. Et elle lui semble si 
naturelle, qu’il la raconte en passant, tout 
bonnement. Ce sont les effets du premier chapitre 
de la Genèse et de toute la conception de la nature 
par les Juifs en général. La règle des actions, chez 

                                                 
23 Scenen aus dem Geisterreich, t. II, scène 1, p. 15. — Jean-
Henri Jung, dit Stilling, né en 1740, successivement tailleur, 
maître d'école, médecin-oculiste, puis professeur d’économie 
politique; il mourut à Carlsruhe, en 1817, C'était un mystique 
qui voyait dans tout événement, dans le moindre accident, le 
doigt de Dieu, avec qui il croyait avoir des relations 
particulières. Parmi une foule d'ouvrages bizarres et 
incohérents, il a laissé une autobiographie extrêmement 
curieuse, qui renferme d’intéressants détails sur le jeune 
Goethe, qu’il avait connu à Strasbourg. (Le trad.) 
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les Indous et les bouddhistes, est au contraire la 
mahavakya : Tat twam asi (la grande parole : c’est 
toi-même), qui peut toujours être dite de chaque 
animal, pour nous rappeler l’identité de son essence 
intime avec la nôtre. Ainsi donc, laissez-moi 
tranquille avec votre morale chrétienne, soi-disant 
la plus parfaite de toutes ! 

Quand j'étudiais à Gœttingue, Blumenbach24 nous 
parlait très gravement, dans son cours de 
physiologie, de la cruauté des vivisections, et nous 
représentait combien elle était une horrible chose. Il 
disait qu’on devait en conséquence y recourir le plus 
rarement possible et seulement dans le cas de 
recherches importantes destinées à produire des 
résultats immédiats; qu’alors l’expérience devait se 
faire avec la plus grande publicité, dans le grand 
amphithéâtre, après une invitation adressée à tous 
les médecins, afin que le cruel sacrifice opéré sur 
l’autel de la science rapportât le plus grand profit. 
De nos jours, au contraire, chaque médicastre se 
croit autorisé à pratiquer dans sa chambre de 
torture les plus affreux tourments contre les 
animaux, en vue de résoudre des problèmes dont la 
solution se trouve depuis bien longtemps dans des 
livres où sa paresse et son ignorance l’empêchent de 
fourrer le nez. Nos médecins n’ont plus la culture 
classique d’autrefois, qui leur conférait un certain 
humanisme et une certaine noblesse d’allure. 

                                                 
24 Célèbre naturaliste allemand, le créateur de l’anthropologie, 
mort en 1840 à Gœttingue, à l’âge de quatre-vingt-huit ans. 
Flourens a écrit son Eloge. (Le trad.) 
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Maintenant ils entrent le plus tôt possible à 
l’Université, uniquement pour apprendre à préparer 
leur cataplasme, et pour faire avec cela leur chemin 
sur la terre. 

Il convient de signaler particulièrement l’acte 
horrible commis à Nuremberg par le baron Ernest 
de Bibra25, qui l’a conté au public avec une 
incroyable naïveté, tanquam re bene gesta [comme 
une belle chose], dans ses Recherches comparées 
sur le cerveau de l'homme et des animaux vertébrés 
(Mannheim, 1854, pp. 131 et suiv.) : il a laissé 
mourir de faim à dessein deux lapins, pour 
rechercher d’une façon bien inutile si la mort par la 
faim modifie les proportions des parties chimiques 
du cerveau ! Dans l’intérêt de la science, n’est-ce pas 
? Ces messieurs du scalpel et du creuset ne songent-
ils donc pas qu’ils sont d’abord des hommes, et 
seulement ensuite des chimistes? Comment peut-on 
dormir tranquille, quand on détient sous les verroux 
d’innocents animaux nourris par leur mère, 
auxquels on apprête la mort lente et horrible par la 
faim? Ne s’éveille-t-on pas en sursaut, sous une 
sensation d’effroi ? Et cela se passe en Bavière, où, 
sous les auspices du prince Adalbert, le respectable 
et si méritant conseiller aulique Perner donne 
l’exemple à toute l’Allemagne, en protégeant les 

                                                 
25 En dépit de cet anathème lancé par Schopenhauer contre le 
baron Ernest de Bibra, celui-ci était un homme de valeur. Il 
voyagea beaucoup et écrivit de nombreux ouvrages de science, 
de médecine, d’archéologie, ainsi que des récits de voyages et 
des romans pleins d'intérêt. Né en 1806, il mourut en 1878 à 
Nuremberg. (Le trad.) 
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animaux contre la brutalité et la cruauté ! N’y a-t-il 
pas à Nuremberg de succursale de la Société si 
bienfaisante de Munich? L’acte cruel de Bibra, si on 
n'a pu l’empêcher, est-il du moins resté impuni? 
C’est surtout un homme qui a encore tant à 
apprendre des livres, comme ce M. de Bibra, qui 
devrait, le dernier, songer à arracher les réponses 
finales par la voie de la cruauté, à mettre la nature à 
la torture, pour enrichir son savoir; il dispose encore 
de sources assez nombreuses et innocentes, sans 
avoir besoin de martyriser jusqu’à la mort de 
pauvres animaux dépourvus de défense. M. de Bibra 
se livre, par exemple, à des recherches étendues sur 
le poids du cerveau par rapport à celui du reste du 
corps. Or, depuis les démonstrations lumineuses de 
Sömmerring26, tout le monde sait et admet qu’il faut 
évaluer le poids du cerveau non comparativement à 
celui du corps entier, mais comparativement à celui 
de tout l’ensemble du système nerveux (Voir 
Blumenbachii Institutiones physiologiæ, 4e édit., 
1821, p. 173). Et cette connaissance fait 
manifestement partie des connaissances 
préliminaires que l’on doit posséder, avant 

                                                 
26 Un des plus grands anatomistes de l’Allemagne (1755-1830). 
Il étudia sous Boerhave, et exerça la médecine à Mayence, puis 
à Francfort. Dans la première de ces deux villes il connut 
Georges Forster, l’enthousiaste admirateur de notre 
Révolution, et devint son ami intime. Il est un des créateurs de 
l’anatomie chirurgicale et s'est beaucoup occupé de l’étude du 
cerveau. Il a en outre éclairé par ses recherches, comme 
Blumenbach, la question des races humaines. Il a publié un 
opuscule sur les effets nuisibles des corsets, qui contribuera a 
répandre son nom. (Le trad.) 
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d’entreprendre des recherches expérimentales sur le 
cerveau des hommes et des animaux. Mais tuer dans 
une longue torture de pauvres animaux, est 
évidemment plus facile que d’apprendre quelque 
chose. Quel crime a donc commis le pauvre lapin, 
pour que l’on commence à le condamner à la mort 
lente par la faim? Celui-là seul est autorisé à une 
vivisection, qui sait déjà tout ce que disent les livres 
sur le cas à examiner. Les biologistes français 
semblent ici avoir pris les devants, et les Allemands 
s’efforcent de les imiter, en soumettant aux plus 
affreuses tortures de pauvres bêtes, souvent en 
grand nombre, pour résoudre des questions 
purement théoriques, fréquemment très futiles. 
Voici encore un fait qui m’a particulièrement révolté 
: le professeur Ludwig Fick, de Marbourg, rapporte 
dans son livre Des causes des formes osseuses, 1857 
(Ueber die Ursachen der Knochenformen) qu’il a 
extirpé le globe de l’œil à de jeunes animaux, pour 
obtenir une confirmation de son hypothèse que les 
os poussent dans l’espace vide ! (Centralblatt du 24 
octobre 1857). 

Espérons que nous sommes au temps où la 
conception juive de la nature, du moins en ce qui 
concerne les animaux, touche à sa fin en Europe, et 
que l'on reconnaîtra et honorera l’essence éternelle 
qui vit dans tous les animaux comme en nous-
mêmes. II faut être obtus des cinq sens ou 
complètement chloroformé par l’esprit judaïque, 
pour ne pas voir que l’animal est dans son essence 
absolument ce que nous sommes, et que la 
différence gît seulement dans l’accidence : l’intellect, 
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et non dans la substance : la volonté. Le monde n’est 
pas un bousillage, ni les animaux une fabrication à 
notre usage. Cette façon de voir devrait rester 
bornée aux synagogues et aux auditoires 
philosophiques, qui au fond ne diffèrent pas tant. La 
constatation que nous venons de faire, par contre, 
nous donne la véritable règle à suivre dans le 
traiteraient des animaux. Je conseille aux fanatiques 
et aux prêtres de ne pas trop nous contredire à ce 
sujet ; car, cette fois, nous n’avons pas seulement 
pour nous la vérité, mais aussi la morale27. 

Le plus grand bienfait des chemins de fer est 
d’empêcher des millions de chevaux de trait de 
mener une déplorable existence. 

Il est malheureusement vrai que l’homme poussé 
violemment vers le Nord, et ainsi devenu blanc, a 
besoin de la chair des animaux, — quoiqu’il y ait en 
Angleterre des végétariens ; mais alors on doit tuer 
ceux-ci sans qu’ils le sentent, à l’aide du 
chloroforme, en atteignant directement le siège de 
la vie ; et cela non par « miséricorde », comme le dit 
l’Ancien Testament, mais par obligation absolue 
envers l'essence éternelle qui vit dans les animaux 
comme en nous. On devrait, dis-je, chloroformer au 
préalable tous les animaux à tuer : ce serait une 
noble façon de faire qui honorerait les hommes. La 
                                                 
27 Ils envoient des missionnaires aux brahmanes et aux 
bouddhistes, pour leur apporter la « vraie foi ». Mais quand 
ceux-ci apprennent de quelle façon on traite en Europe les 
animaux, ils éprouvent le plus profond dégoût pour les 
Européens et leurs doctrines religieuses. 
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haute science de l’Occident et la haute morale de 
l’Orient se donneraient ainsi la main, puisque le 
brahmanisme et le bouddhisme, loin de limiter leurs 
prescriptions au « prochain », prennent sous leur 
protection « tous les êtres vivants ». 

C’est seulement quand cette vérité simple et hors de 
toute espèce de doute : « l’animal est dans son 
essence absolument ce que nous sommes », aura 
pénétré dans la masse, que les animaux ne seront 
plus des êtres privés de droits et livrés en 
conséquence à la mauvaise humeur et à la cruauté 
du premier mauvais drôle venu; et chaque 
médicastre ne pourra plus satisfaire les caprices 
aventureux de son ignorance, en leur infligeant les 
plus odieuses tortures, comme c’est le cas 
aujourd’hui. Notons d’ailleurs que, de nos jours, on 
chloroforme en général les animaux, ce qui leur 
épargne la souffrance pendant l’opération et peut les 
tuer rapidement après celle-ci. Malheureusement, 
dans les recherches actuellement si fréquentes sur 
l’activité du système nerveux et sur sa sensibilité, ce 
moyen ne peut être employé, puisqu’il supprimerait 
ce qu’il s’agit précisément d’observer. Et le pire, 
c’est que l’on prend le plus souvent pour la 
vivisection l’animal qui l’emporte en noblesse 
morale sur tous les autres : le chien28, que son 

                                                 
28 Ce véritable et unique compagnon de l'homme, son plus 
fidèle ami, la plus noble conquête que celui-là ait jamais faite, 
comme dit Cuvier, avec cela un être si hautement intelligent et 
sensible, l’attacher du matin au soir à la chaîne comme un 
malfaiteur ! Il y éprouve le besoin constant et jamais satisfait 
de la liberté et du mouvement, sa vie est un long martyr, et 
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système nerveux très développé rend en outre plus 
accessible à la douleur. 

Les Sociétés protectrices d’animaux continuent à 
recourir, dans leurs exhortations, à ce mauvais 
argument : la cruauté envers les animaux mène à la 
cruauté envers les hommes. Comme si l’homme seul 
était un objet immédiat de devoir moral, et l’animal 
seulement un objet médiat, une simple chose en soi! 
Fi ! 

                                                                                              
cette cruauté finit par lui faire perdre ses qualités de chien; il 
se transforme en un animal sauvage et infidèle, dépourvu 
d'affection, sans cesse tremblant et rampant devant l'homme-
démon ! J’aimerais mieux être volé qu'avoir sous les yeux ce 
tableau de désolation dont je serais la cause. Il devrait être 
interdit de tenir les chiens à la chaîne, et la police devrait sur 
ce point aussi veiller aux lois de l’humanité. Les cages à 
oiseaux constituent également une cruauté honteuse et sotte. 
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SUR LE THÉISME 

De même que le polythéisme est la personnification 
des parties et des forces de la nature envisagées 
séparément, le monothéisme est la personnification 
de la nature entière, dans son ensemble. 

Mais si je cherchais à me représenter que je me 
trouve en présence d'un être individuel auquel je 
dirais : « Mon créateur ! je n’ai d’abord rien été ; 
c’est toi qui m’as produit, de sorte que maintenant je 
suis quelque chose, je suis moi » ; et si j’ajoutais : « 
Je te remercie pour ce bienfait » ; et si je terminais 
même ainsi : « Si je n’ai rien valu, c’est ma faute » ; 
— j'avoue que, par suite de mes études 
philosophiques et de ma connaissance des doctrines 
de l’Inde, ma tête serait incapable de supporter cette 
idée. Celle-ci est d’ailleurs le pendant de celle que 
Kant nous expose dans sa Critique de la raison pure 
(chapitre sur « l’impossibilité d’une preuve 
cosmologique ») : « On ne peut s’empêcher de 
penser, pas plus qu’on ne peut admettre, qu’un être 
que nous nous représentons comme le plus haut 
parmi tous les êtres possibles, se dise à lui-même : 
J’existe d’éternité en éternité; en dehors de moi il 
n’y a rien, sans ce qui est seulement quelque chose 
par ma volonté ; mais d'où viens-je donc? » Soit dit 
entre parenthèse, cette dernière question, pas plus 
que le chapitre cité, n’a empêché les professeurs de 
philosophie, depuis Kant, de faire de l'absolu le 
thème constant de leurs dissertations, c’est-à-dire 
d’expliquer sans façons ce qui n’a pas de cause. C’est 
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là une idée bien digne d’eux. Ces gens-là sont 
d’ailleurs incurables, et je ne saurais trop conseiller 
de ne pas perdre de temps avec leurs écrits et leurs 
conférences. 

Qu’on se fasse une idole de bois, de pierre, de métal, 
ou qu’on la compose de notions abstraites, cela 
revient au même : c’est toujours de l’idolâtrie, dès 
qu’on se trouve en présence d’un être personnel 
auquel on sacrifie, qu’on invoque, qu’on remercie. 
La différence au fond n’est pas non plus bien 
grande, que l’on sacrifie ses brebis, ou ses 
inclinations. Chaque rite et chaque prière sont un 
témoignage irréfutable d’idolâtrie. Voilà pourquoi 
les sectes mystiques de toutes les religions 
s’accordent à supprimer tout rite à l’usage de leurs 
adeptes. 
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ANCIEN ET NOUVEAU TESTAMENT 

Le judaïsme a pour caractères fondamentaux le 
réalisme et l'optimisme, qui sont étroitement 
apparentés et constituent en fait les conditions du 
théisme ; car celui-ci regarde le monde matériel 
comme absolument réel, et la vie comme un 
agréable présent qui nous est fait. Les caractères 
fondamentaux du brahmanisme et du bouddhisme, 
au contraire, sont l’idéalisme et le pessimisme : car 
ces religions n’accordent au monde qu’une existence 
qui tient du rêve, et considèrent la vie comme le 
résultat de nos péchés. Dans la doctrine du 
Zendavesta, d’où, on le sait, est sorti le judaïsme, 
l’élément pessimiste est représenté par Ahriman. 
Dans le judaïsme, celui-ci n’a plus qu’une situation 
subordonnée, en qualité de Satan ; mais Satan, 
comme Ahriman, est le créateur des serpents, des 
scorpions et de la vermine. Le judaïsme l’emploie à 
corriger son erreur fondamentale de l’optimisme, et 
introduit dans le cas du péché originel l’élément du 
pessimisme, doctrine réclamée par la plus évidente 
vérité. Il n’y a pas dans cette religion d’idée plus 
juste que celle-là, quoiqu’elle transporte dans le 
cours de l’existence ce qui devrait être représenté 
comme son fondement et son antécédent. 

 
Ce qui confirme d’une façon frappante que Jéhovah 
est Ormazd, c'est ce passage du livre d’Esdras (chap. 
VI), dans la traduction des Septante, passage omis 
par Luther : « Cyrus, le roi, fit bâtir la maison du 
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Seigneur à Jérusalem, où on lui sacrifia par le feu 
perpétuel ». Le second livre des Macchabées (chap. 
I et II, XIII, 8) prouve aussi que la religion des Juifs 
a été celle des Perses: on y raconte en effet que les 
Juifs menés en captivité à Babylone, sous la 
conduite de Néhémie, avaient au préalable caché le 
feu sacré dans une citerne desséchée, qu’il était 
parvenu au fond de l’eau, et s'était rallumé plus tard 
par miracle, à la grande édification du roi des 
Perses. Comme les Juifs, les Perses avaient l’horreur 
du culte des images, ce qui les empêchait de 
représenter leurs dieux. (Spiegel, dans ses travaux 
sur la religion zende, établit une étroite parenté 
entre celle-ci et le judaïsme, mais en prétendant 
qu’elle est sortie de ce dernier). De même que 
Jéhovah est une transformation d’Ormazd, la 
transformation correspondante d’Ahriman est 
Satan, c’est-à-dire l'antagoniste, — et l’antagoniste 
d'Ormazd. (Luther traduit par « antagoniste » le 
« Satan » de la Bible des Septante). Le culte de 
Jéhovah semble avoir pris naissance sous Josias, 
aidé en cela par Hilkias, c’est-à-dire avoir été 
accepté par les Perses et avoir été définitivement 
établi par Esdras au retour de la captivité de 
Babylone. Il est manifeste que, jusqu’à Josias et 
Hilkias, la religion naturelle, le sabaïsme, 
l’adoration de Bélus, d’Astarté, etc., ont régné en 
Judée même sous Salomon. (Voir les livres des Rois 
au sujet de Josias et d’Hilkias)29. Remarquons ici, 

                                                 
29 Les Juifs, qui avaient adoré jusque-là Baal, Astardé, Moloch, 
etc., et embrassé à Babylone, après la victoire des Perses, la 
religion de Zoroastre, suivaient maintenant le culte d’Ormazd, 
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pour confirmer l’origine zende du judaïsme, que, 
d’après l’Ancien Testament, et d’autres autorités 
juives, les chérubins sont des êtres à tête de taureau 
sur lesquels Jéhovah chevauche (Psaume XCIX, I ; 
Bible des Septante, livre des Rois, II, chap. VI, v. 2, 
chapitre XXII, v. 11, IV, chap. XIX, v. 15 : 
« [Seigneur Dieu d’Israël,] qui réside parmi les 
chérubins »). Semblables animaux, à moitié 
taureau, à moitié homme, à moitié lion, se trouvent 
représentés dans les sculptures de Persépolis, avant 
tout dans les statues assyriennes trouvées à Mossoul 
et à Nimroud ; il y a même à Vienne une pierre 
taillée qui représente Ormazd chevauchant sur un 
de ces chérubins à tête de bœuf. On trouvera les 
détails dans les Wiener Jahrbücher der Litteratur, 

                                                                                              
sous le nom de Jéhovah. Ceci est peut-être l’explication de la 
faveur, inexplicable autrement, que, d’après Esdras, leur 
témoignèrent Cyrus et Darius, qui firent relever leurs temples. 
On s'explique ainsi que Cyrus adore le Dieu d’Israël, ce qui, 
autrement, serait absurde. (Esdras, livre I, chap. II, verset 3, 
Bible des Septante.) Tous les livres antérieurs de l’Ancien 
Testament ont été composés plus tard, c’est-à-dive après la 
captivité de Babylone, ou du moins la doctrine relative à 
Jéhovah y a été introduite postérieurement. Esdras nous 
apprend d'ailleurs à connaître le judaïsme par son côté le plus 
honteux (livre I, chap. VIII et IX). Ici le peuple élu agit d’après 
le modèle révoltant et pervers de son père Abraham ; de même 
que celui-ci avait chassé Agar avec Ismaël, on chasse, elles et 
leurs enfants, les femmes qui avaient épousé des Juifs pendant 
la captivité de Babylone, parce qu’elles ne sont pas de race 
juive. On a peine à s’imaginer une conduite aussi infâme. Mais 
qui sait si l’on n’a pas inventé cette gredinerie d’Abraham, 
pour ménager la gredinerie beaucoup plus colossale du peuple 
entier? 
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compte rendu des voyages en Perse, septembre 
1833. J. G. Rhode a, de son côté, longuement exposé 
cette origine dans son livre : Die heilige Sage des 
Zendvolks. (La tradition sacrée du peuple zend). 

Tout cela jette de la lumière sur l’arbre généalogique 
de Jéhovah. 

Le Nouveau Testament, au contraire, doit avoir une 
origine indoue quelconque ; son éthique, qui 
transfère la morale dans l’ascétisme, son 
pessimisme et son avatar en témoignent. Tout cela 
le met en opposition décidée avec l’Ancien 
Testament: de sorte que l’histoire de la chute de 
l’homme est le seul point de connexion possible 
entre les deux. Quand, en effet, la doctrine indoue 
fit son apparition sur la terre promise, il fallut 
combiner ces deux choses bien différentes : la 
conscience de la corruption et de la misère du 
monde, de son besoin de délivrance et de salut par 
un avatar, avec la morale de l’abnégation de soi-
même et du repentir, — avec le monothéisme juif et 
son παντα καλα λιαν [toutes choses sont très 
bonnes]. Et la tentative réussit aussi bien qu’elle 
pouvait, aussi bien du moins qu’il était possible de 
combiner deux doctrines aussi hétérogènes et même 
opposées. 

Comme un lierre, en quête d’un appui, s’enlace 
autour d’un tuteur grossièrement taillé, 
s’accommode à sa difformité, la reproduit 
exactement, mais reste paré de sa vie et de son 
charme propres, en nous offrant un aspect des plus 
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agréables, ainsi la doctrine chrétienne issue de la 
sagesse de l’Inde a recouvert le vieux tronc, 
complètement hétérogène pour elle, du grossier 
judaïsme ; ce qu’on a dû conserver de la forme 
fondamentale de celui-ci est quelque chose de tout 
différent, quelque chose de vivant et de vrai, 
transformé par elle. Le trône semble le même, mais 
il est tout autre. 

Le Créateur en dehors du monde, qu’il a produit de 
rien, est identifié avec le Sauveur, et, par lui, avec 
l’humanité ; il est le représentant de celle-ci, qui est 
rachetée en lui, de même qu’elle avait failli en 
Adam, et se trouvait enlacée depuis lors dans les 
liens du péché, de la corruption, de la souffrance et 
de la mort. C’est ici la manière de voir du 
christianisme aussi bien que celle du bouddhisme : 
le monde ne peut plus apparaître dans la lumière de 
l’optimisme juif, qui avait trouvé que « tout est très 
bien » ; non, c’est plutôt le diable qui se nomme 
maintenant le prince de ce monde », — ỏ αρχων του 
ϰοσμου τουτου (Évangile selon Saint Jean, chap. 
XII, 31). Le monde n’est plus un but, mais un moyen 
: le royaume des joies éternelles git au delà de lui et 
de la mort. Le renoncement à ce monde et tout 
espoir mis dans un monde meilleur, voilà l’esprit du 
christianisme. La route de ce monde meilleur est 
ouverte par la réconciliation, c’est-à-dire par 
l’affranchissement de ce monde et de ses voies. En 
morale, le droit de vengeance a fait place au 
commandement d’aimer ses ennemis ; la promesse 
d’une nombreuse postérité, à celle de la vie éternelle 
; la transmission des péchés du père aux enfants 
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jusqu’à la quatrième génération, à l’Esprit saint qui 
couvre tout de ses ailes. 

Ainsi nous voyons que les doctrines du Nouveau 
Testament ont rectifié et changé celles de l’Ancien, 
ce qui les a mises en accord, dans leur fond intime, 
avec les antiques religions de l’Inde. Tout ce qui est 
vrai dans le christianisme se trouve aussi dans le 
brahmanisme et le bouddhisme. Mais la notion 
juive d'un néant animé, d’un bousillage passager qui 
ne peut assez remercier et louer Jéhovah pour son 
existence éphémère pleine de désolation, d’angoisse 
et de misère, on la cherchera en vain dans 
l’indouisme et le bouddhisme. Comme un parfum de 
fleurs porté des lointains tropiques à travers les 
montagnes et les torrents, on sent dans le Nouveau 
Testament l'esprit de la sagesse indoue. Rien de 
l’Ancien Testament, au contraire, ne convient à 
celle-ci, si ce n’est le dogme de la chute, qui a dû être 
aussitôt ajouté comme correctif du théisme 
optimiste, et auquel l’Ancien Testament s’est aussi 
attaché, comme au seul point d’appui qui s’offrait à 
lui. 

La connaissance approfondie d’une espèce exige 
celle de son genre, et celui-ci à son tour n'est 
reconnu que dans ses espèces, de même, la 
compréhension approfondie du christianisme exige 
la connaissance solide et exacte des deux autres 
religions qui nient le monde, le brahmanisme et le 
bouddhisme. Ainsi que le sanscrit, avant tout, nous 
donne la clé des langues grecque et latine, le 
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brahmanisme et le bouddhisme nous donnent celle 
du christianisme. 

Je nourris même l’espoir qu’il y aura un jour des 
exégètes de la Bible au courant des religions 
indoues, qui seront à même d’établir la parenté de 
celles-ci avec le christianisme, par des traits tout 
spéciaux. Rien qu’à titre d’essai, je fais en attendant 
les remarques suivantes. Dans l’Epitre de Jacques 
(III, 6), l'expression δ τροχύς τής γενέσεως (mot à 
mot : la roue de la naissance) a fait de tout temps le 
désespoir des interprètes. Or, dans le bouddhisme, 
la roue de la migration des âmes est une idée 
courante. On lit dans la traduction du Foe-Kue-ki, 
par Abel Rémusat : « La roue est l’emblème de la 
transmigration des âmes, qui est comme un cercle 
sans commencement ni fin » (p. 28). « La roue est 
un emblème familier aux bouddhistes ; elle exprime 
le passage successif de l'âme dans le cercle des 
divers modes d'existence » (p. 179). Bouddha y dit 
lui-même : « Qui ne connaît pas la raison, tombera 
par le tour de la roue, dans la vie et la mort » (p. 
282). Nous trouvons dans l’Introduction à l’histoire 
du bouddhisme, de Burnouf (t. 1, p. 434), ce passage 
significatif : « Il reconnut ce qu’est la roue de la 
transmigration, qui porte cinq marques, qui est à la 
fois mobile et immobile ; et ayant triomphé de 
toutes les voies par lesquelles on entre dans le 
monde, en les détruisant, etc. » Spence Hardy dit 
aussi, page 6 de son Eastern Monachism déjà cité : 
« Comme les révolutions d’une roue, il y a une 
succession régulière de mort et de naissance, dont la 
cause morale est l’attache aux objets existants, 
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tandis que la cause instrumentale est le karma 
(l’action) », Le Prabodh Chandrodaya affirme (acte 
IV, scène 3) : « L’ignorance est la source de la 
passion, qui tourne la roue de cette existence 
mortelle ». L'exposition du bouddhisme d’après des 
textes birmans, par Buchanan (Asiatic Researches, 
t. VI, p. 181), dit ceci au sujet de l’apparition et de la 
disparition perpétuelles des mondes successifs : « 
Les destructions et reproductions successives du 
monde ressemblent à une grande roue où nous ne 
pouvons trouver ni commencement ni fin ». 
Sangermano, Description de l’empire de Birmanie, 
Rome, 1833, p. 7, développe longuement ce sujet. 
Dans les Prescriptions de Menou on lit : « C’est, 
Brahma qui, pénétrant tous les êtres en cinq formes 
élémentaires, les fait, par les gradations de la 
naissance, de la croissance et de la dissolution, se 
mouvoir dans le monde, jusqu’à ce qu’ils méritent la 
béatitude, comme les roues d’un char. (Voir 
Institutes of Hindu Law, or the Ordinances of 
Menu, according to the Gloss of Culluca, chap. XII, 
124, trad. par William Jones). 

Une ressemblance toute extérieure et fortuite du 
bouddhisme avec le christianisme, c'est qu’il ne 
domine pas dans le pays où il a pris naissance. Tous 
deux doivent donc dire : προφητς εν τη ιδια πατριδι 
τιμην ουκ εχει, ou, avec les Latins : Vates in propria 
patria honore caret (Le prophète n’est pas honoré 
dans sa propre patrie). 

Si l’on voulait, pour expliquer cette concordance 
avec les doctrines indoues, se livrer à toutes sortes 
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de conjectures, on pourrait admettre que la mention 
évangélique de la fuite en Egypte a un fondement 
historique ; Jésus, élevé par des prêtres égyptiens 
dont la religion était d’origine indoue, aurait pris 
d’eux l’éthique de l’Inde et la notion de l’avatar, 
qu’il se serait ensuite efforcé d’accommoder aux 
dogmes juifs et de greffer sur l’ancien tronc. Un 
sentiment de supériorité morale et intellectuelle 
l’aurait enfin poussé à se regarder lui-même comme 
un avatar et à se nommer le fils de l’homme, pour 
indiquer qu’il était plus qu’un homme. On pourrait 
même penser que, dans la force et la pureté de sa 
volonté, et en vertu de la toute-puissance qui 
devient la prérogative naturelle de la volonté et que 
nous connaissons par le magnétisme animal ainsi 
que par les effets magiques apparentés à celui-ci, il 
aurait été en état, lui aussi, d’accomplir de soi-
disant miracles, c’est-à-dire d’agir par l’influence 
métaphysique de la volonté ; et en cela aussi 
l’enseignement des prêtres d’Egypte lui serait venu à 
propos. Ces miracles auraient ensuite grossi et accrû 
la tradition ; car, pour ce qui est de miracles 
véritables, ce seraient des démentis que la nature 
s’infligerait à elle-même. (Les Évangiles, qui ont 
voulu étayer leur véracité par des récits de miracles, 
l’ont ainsi tout simplement ruinée.) Cependant ce 
n’est qu’à l’aide de suppositions analogues, que nous 
pouvons nous expliquer en une certaine mesure 
comment Paul, dont les lettres principales doivent 
pourtant être authentiques, ose représenter 
sérieusement comme Dieu incarné, et ne faisant 
qu’un avec le Créateur, un mort de date encore si 
récente, tandis que beaucoup de ses contemporains 
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continuaient à vivre. Il faut en effet de longs siècles 
pour que des apothéoses de ce genre et de cette 
proportion puissent mûrir peu à peu. D’autre part, 
on serait en droit de tirer de cela un argument 
contre l’authenticité des épitres de Paul. 

Nos Evangiles, d’ailleurs, doivent s’appuyer sur un 
original ou tout au moins sur un fragment de 
l’époque et de l’entourage de Jésus même. Je 
conclus cela de la prophétie si choquante de la fin 
du monde et du retour glorieux du Seigneur dans les 
nuages, qui devait avoir lieu du vivant même de 
quelques témoins de la promesse. Mais ces 
promesses restèrent inaccomplies, et c’est une 
circonstance très fâcheuse. Elle ne fut pas seulement 
nuisible dans les temps postérieurs, mais apprêta à 
Paul et à Pierre eux-mêmes des difficultés dont on 
peut lire le détail dans le livre très intéressant de 
Reimarus30, Du but de Jésus et de ses disciples, §42-
44. Si les Evangiles avaient été composés un siècle 

                                                 
30 Helléniste et orientaliste, né a Hambourg en 1694, y 
enseigna la philosophie pendant quarante et un ans, jusqu’à sa 
mort, en 1768. Lessing publia en 1774 et 1777, sous le titre de 
Fragments d’un inconnu, six traités inédits de ce savant, dont 
le dernier est celui cité par Schopenhauer. Reimarus y 
distingue deux formes du christianisme primitif : l'une 
attribuée au fondateur, et l’autre aux apôtres, qui auraient, 
d'après lui, approprié la pensée du maitre aux exigences de la 
propagande. C'était là simplement la doctrine des déistes 
anglais de l’époque. Cette publication fit jeter feu et flammes 
aux obscurantistes du temps, avant tout au pasteur Melchior 
Gœze, de Hambourg, auquel Leasing riposta par ses fameux 
Anti-Gœze, qu'on a appelés les « Provinciales » de l'Allemagne. 
(Le trad.) 
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plus tard, par exemple, sans documents 
contemporains, on se serait bien gardé d’y 
introduire de pareilles prophéties, dont le non-
accomplissement si choquant sautait alors aux yeux. 
On n’aurait pas davantage introduit dans les 
Evangiles tous ces passages à l’aide desquels 
Reimarus construit avec une grande sagacité ce qu’il 
nomme le premier système des disciples, pour 
lesquels Jésus n’était alors qu’un libérateur terrestre 
des Juifs, si les auteurs des Évangiles n’avaient pas 
travaillé sur la foi de documents contemporains qui 
renfermaient lesdits passages. Même une simple 
tradition orale parmi les croyants aurait laissé 
tomber ces prédictions qui devaient nuire à la foi. 
Soit dit en passant, on ne s’explique pas que 
Reimarus ait négligé le passage le plus favorable à 
son hypothèse, celui de Jean, XI, 48 (à rapprocher 
de I, 50, de VI, ,15), et aussi ceux de Matthieu, 
XXVII, 28-30 ; de Luc, XXIII, 1-4, XXXVII, 38 ; de 
Jean, XIX, 19-22. Si l'on voulait appuyer 
sérieusement et développer cette hypothèse, on 
devrait admettre que le fond religieux et moral du 
christianisme a été constitué par les Juifs 
alexandrins, initiés aux doctrines religieuses 
indoues et bouddhistes, et qu’ensuite un héros 
politique, avec sa triste destinée, vint former le trait 
d’union entre celles-ci, par suite de la 
transformation du Messie terrestre primitif en un 
Messie céleste. Au surplus, la chose n’est pas si 
simple que cela. En tout cas, le principe mythique 
posé par Strauss pour l’explication de l’histoire 
évangélique, ou tout au moins pour ses détails, reste 
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le vrai ; et il sera difficile de le détruire, quelle que 
soit sa portée. 

Quant à son application au mythe, il est nécessaire 
de la démontrer par des exemples plus rapprochés 
et moins scabreux. Ainsi, dans tout le moyen âge, en 
France comme en Angleterre, le roi Arthur est un 
personnage bien déterminé, héroïque, merveilleux, 
qui apparaît toujours avec le même caractère et le 
même cortège ; il constitue, avec sa Table Ronde, 
ses chevaliers, ses exploits inouïs, son étonnant 
sénéchal, son épouse infidèle, Lancelot du Lac, etc., 
le thème constant des poètes et des romanciers 
d’une longue suite de siècles, qui tous font passer 
sous nos yeux les mêmes personnes avec les mêmes 
caractères; ces poètes et ces romanciers s’accordent 
assez bien aussi dans les détails, mais ils diffèrent 
fortement les uns des autres en ce qui concerne le 
costume et les mœurs, et cela suivant l’époque de 
chacun. Or, il y a quelques années, le ministère de 
l’instruction publique de France a envoyé en 
Angleterre M. de la Villemarqué, pour rechercher 
l’origine des mythes relatifs à ce roi Arthur. Il s’est 
trouvé, à la base de cette histoire, qu’au 
commencement du VIe siècle avait vécu dans le 
comté de Galles un petit chef nommé Arthur, qui 
avait lutté infatigablement contre les envahisseurs 
saxons, mais dont les exploits insignifiants sont 
pourtant oubliés. C’est donc lui qui est devenu, on 
ne saura jamais pourquoi, le personnage que tant de 
siècles ont célébré en un nombre incalculable de 
chansons et de romans. (Voir les Contes populaires 
des anciens Bretons, avec un Essai sur l’origine des 
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épopées sur la Table-Ronde, par de la Villemarqué, 
2 vol., 1842 ; et The Life of King Arthur, from 
ancient historians and authentic documents, par 
Ritson, 1820. — Arthur apparaît ici comme une 
lointaine et indistincte figure nébuleuse, mais 
cependant non sans reposer sur un fond réel.) Il en 
est presque de même avec Roland, qui est le héros 
de tout le moyen âge, auquel on consacre des chants 
sans nombre, des poèmes épiques ainsi que des 
romans, et même des statues, jusqu’à ce qu’il finisse 
par former le sujet du poème de l’Arioste, d’où il 
sort transfiguré. Or, ce Roland n’est mentionné 
qu’une seule fois par l’histoire, accidentellement et 
en trois mots : Eginhard le cite parmi les notabilités 
tombées à Roncevaux (Hroudlandus, britannici 
limilis præfectus), et c’est tout ce que nous savons 
de lui. De même, tous nos renseignements sur 
Jésus-Christ se bornent en réalité à la mention 
qu’en fait Tacite dans ses Annales (livre XV, chap. 
XLIV). 

Un exemple encore est fourni par l’illustre Cid des 
Espagnols, glorifié par les légendes et les 
chroniques, avant tout par les chants populaires du 
si magnifique Romancero, enfin par la meilleure 
tragédie de Corneille, qui concordent passablement, 
les uns et les autres, dans les circonstances 
principales, notamment en ce qui concerne 
Chimène; d’autre part, des maigres données 
historiques que l’on possède sur lui, il ne ressort 
qu’un chevalier vaillant sans doute, et un excellent 
général, au caractère cruel et infidèle, même vénal, 
se mettant au service tantôt d’un parti, tantôt de 
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l’autre, et plus souvent à celui des Sarrasins qu’à 
celui des chrétiens, à peu près à la façon d’un 
condottiere. Ce qui est certain, c’est qu’il était marié 
avec une Chimène. (Voir Recherches sur l’histoire 
de l'Espagne, par Dozy, 1849, qui semble avoir le 
premier découvert la vérité.) 

Quel peut bien être le fondement historique de 
l’Iliade ? 

Pour parler d’événements plus proches, qu’on songe 
à l’historiette de la pomme de Newton, qui se trouve 
racontée dans tous les livres; Euler lui-même, dans 
ses Lettres à une princesse d'Allemagne, n’a pas 
manqué de l’enluminer à son tour con amore. Pour 
moi, j’en ai démontré quelque part31 le manque de 
fondement. Si d’ailleurs chaque histoire avait tant 
d’importance, notre race n’aurait pas besoin d’être 
aussi fortement ancrée dans le mensonge que 
malheureusement elle l’est. 

                                                 
31 Dans un autre chapitre des Parerga et Paralipomena : La 
philosophie et la science de la nature, § 87. (Le trad.) 
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SECTES 

L’augustinisme, avec son dogme du péché originel et 
de ce qui s’y rattache, est, nous l’avons déjà dit, le 
christianisme véritable et bien compris. Le 
pélagianisme, au contraire, est l’effort pour ramener 
le christianisme au lourd et plat judaïsme, et à son 
optimisme. 

L’opposition entre l'augustinisme et le pélagianisme 
qui ne cesse de partager l’Église, pourrait se 
résumer finalement ainsi : le premier parle de 
l’essence en soi des choses, le second parle au 
contraire du phénomène, qu’il prend néanmoins 
pour l’essence. Par exemple, le pélagien nie le péché 
originel; car l’enfant, qui n’a encore rien fait, doit 
être innocent. Mais il ne voit pas que, comme 
phénomène, l’enfant, sans doute, commence à être, 
tandis qu’il n’est pas comme chose en soi. Il en est 
de même de la liberté de la volonté, de la mort 
expiatoire du Sauveur, de la grâce, de tout en un 
mot. Par suite de sa clarté et de sa platitude, le 
pélagianisme continue à régner, maintenant plus 
que jamais, sous la forme du rationalisme. L’Eglise 
grecque est pélagienne avec des adoucissements, et, 
depuis le Concile de Trente, l’Eglise catholique de 
même. Celle-ci a voulu ainsi prendre une position 
opposée à celle de Luther comme de Calvin, dont les 
opinions augustines étaient par conséquent 
mystiques. Les jésuites, eux aussi, sont semi-
pélagiens. Les jansénistes, au contraire, sont 
augustins, et leur doctrine pourrait bien être la 
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forme la plus vraie du christianisme. Car le 
protestantisme, en rejetant le célibat et l’ascétisme 
proprement dit, aussi bien que les saints qui le 
représentent, est devenu un christianisme émoussé, 
ou, mieux, brisé, auquel manque la tête ; il se perd 
dans le vide. 
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RATIONALISME 

Le point central et le cœur du christianisme sont les 
doctrines de la chute, du péché originel, de 
l'impureté de notre état naturel et de la corruption 
de l’être humain, associées à celles de la 
représentation et de la réconciliation par le Sauveur, 
auxquelles on participe par la foi en lui. Par cela, le 
christianisme fait preuve de pessimisme. Il est donc 
en opposition complète avec l’optimisme du 
judaïsme comme avec le fils authentique de celui-ci, 
l’islamisme, et apparenté au contraire avec le 
brahmanisme et le bouddhisme. De ce qu’en Adam 
tous ont péché et sont condamnés, de ce que dans le 
Sauveur, au contraire, tous sont rachetés, cela veut 
dire aussi que l’essence propre et la véritable racine 
de l’homme ne se trouvent pas dans l’individu, mais 
dans l’espèce. Celle-ci est l’idée (platonique) de 
l’être humain, et son phénomène séparé dans le 
temps, ce sont les individus. 

La différence fondamentale des religions, c’est 
qu’elles sont optimistes ou pessimistes, et nullement 
qu’elles portent ces noms : monothéisme, 
polythéisme, trimourti, trinité, panthéisme, 
athéisme (comme le bouddhisme). Aussi l’Ancien 
Testament et le Nouveau Testament sont-ils 
diamétralement opposés l’un à l’autre, et leur 
réunion forme un étrange centaure. Le premier est 
optimiste, le second pessimiste. Celui-là remonte, la 
chose est prouvée, à la doctrine d’Ormazd. Celui-ci, 
d’après son esprit, est apparenté au brahmanisme et 
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au bouddhisme, et, au point de vue historique, on 
peut vraisemblablement le faire dériver d’eux. Le 
premier est une musique sur le mode majeur, le 
second sur le mode mineur. Seule l’histoire de la 
chute forme dans l’Ancien Testament une exception. 
Elle y reste d’ailleurs inutilisée, comme un « hors 
d'œuvre », jusqu’à ce que le christianisme la 
reprenne comme le seul trait d’union qui lui 
convienne. 

Mais ce caractère fondamental du christianisme, 
qu’Augustin, Luther et Mélanchthon ont très 
justement saisi et systématisé de leur mieux, nos 
rationalistes actuels, marchant sur les traces de 
Pélage, ont cherché à l’effacer et à le rejeter par 
l’exégèse, pour ramener , le christianisme à un 
judaïsme optimiste sec et égoïste. Ils ont ajouté à 
celui-ci une meilleure morale et une vie future, 
comme les exige l’optimisme conséquent avec lui-
même, afin que la joie de vivre ne tarisse pas si vite, 
et que la mort, qui crie trop haut contre la doctrine 
optimiste et qui finit par apparaître au gai Don Juan 
comme la statue du commandeur, soit traitée ainsi 
qu’elle le mérite. Ces rationalistes sont de braves 
gens, mais de pauvres esprits, qui n’ont aucune idée 
du sens profond renfermé dans le mythe du 
Nouveau Testament, et qui sont incapables de 
s’élever au-dessus de l’optimisme juif, qui leur est 
accessible et répond à leurs besoins. Ils veulent la 
vérité nue et sèche en histoire comme dans le 
dogme. On peut comparer celle-ci à l'évhémérisme 
de l’antiquité. Sans doute, ce que les 
supranaturalistes apportent est au fond une 
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mythologie, mais celle-ci est le véhicule de vérités 
importantes et profondes qu’il serait impossible de 
faire comprendre à la masse par d’autres moyens. 
Combien, au contraire, ces rationalistes sont loin de 
comprendre et même de soupçonner le sens et 
l’esprit du christianisme, c’est ce que montre, par 
exemple, leur grand apôtre Wegscheider dans sa 
naïve Dogmatique (§ 15), où il n’a pas honte 
d’opposer aux affirmations profondes d'Augustin et 
des réformateurs sur le péché originel et la 
corruption constitutive de l’homme, le fade 
bavardage de Cicéron dans son De Officiis, qui est 
beaucoup plus de son goût. On est vraiment en droit 
de s’étonner de la naïveté avec laquelle cet homme 
étale son prosaïsme et sa platitude, voire même son 
inintelligence absolue de l’esprit du christianisme. 
Mais il n’est qu’unus è multis. Brettschneider n’a-t-il 
pas rejeté de la Bible, par l’exégèse, le péché 
originel? Or, le péché originel et le salut constituent 
l’essence du christianisme. D’autre part, on ne peut 
nier que les supranaturalistes sont parfois quelque 
chose de bien pire, c’est-à-dire des calotins au plus 
mauvais sens du mot. C’est alors au christianisme à 
voir comment il peut se tirer d’affaire entre 
Charybde et Scylla. L’erreur commune des deux 
partis est de chercher dans la religion la vérité non 
voilée, sèche, littérale. La philosophie seule aspire à 
celle-ci. Quant à la religion, elle n’a qu’une vérité, 
accommodée aux besoins du peuple : une vérité 
indirecte, symbolique, allégorique. Le christianisme 
est une allégorie qui représente une idée vraie; mais 
l’allégorie en elle-même n’est pas la vérité. Admettre 
ceci, c’est l’erreur que partagent les 
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supranaturalistes et les rationalistes. Ceux-là 
veulent affirmer l'allégorie vraie en soi ; ceux-ci 
l'interpréter et la modeler, jusqu’à ce qu’elle puisse 
être vraie en soi selon leur manière de voir. Chaque 
parti lutte donc à ce sujet contre l’autre à l’aide de 
raisons vigoureuses et frappantes. Les rationalistes 
disent aux supranaturalistes : « Votre doctrine n’est 
pas vraie ». Ceux-ci leur répondent : «Votre 
doctrine n’est pas le christianisme ». Tous deux ont 
raison. Les rationalistes croient prendre la raison 
pour mesure ; mais ils ne prennent que la raison 
impliquée dans les prémisses du théisme et de 
l’optimisme, quelque chose comme « la profession 
de foi du vicaire savoyard » de Rousseau, ce 
prototype de tout rationalisme. Ils ne veulent donc 
maintenir du dogme chrétien que ce qu’ils regardent 
comme vrai sensu proprio : le théisme et l’âme 
immortelle. Mais si alors ils en appellent, avec 
l’audace de l’ignorance, à la « raison pure », il faut 
leur servir sa « critique », pour les forcer à 
comprendre que leurs dogmes, choisis comme 
conformes à la raison en vue de leur maintien, se 
basent seulement sur une application transcendante 
de principes immanents, et constituent en 
conséquence un dogmatisme philosophique non 
critique, par suite non défendable, que la critique de 
la raison pure combat de tous les côtés et dont elle 
démontre la vanité; son nom seul annonce son 
antagonisme avec le rationalisme. 

Aussi, tandis que le supranaturalisme a pourtant 
une vérité allégorique, il est impossible d’en 
reconnaître une au rationalisme. Les rationalistes 
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ont nettement tort. Pour être un rationaliste, il faut 
être philosophe, et, comme tel, s’émanciper de toute 
autorité, aller de l’avant et n’avoir peur de rien. 
Mais, si l’on veut être un théologien, on doit être 
logique et ne pas abandonner le fondement de 
l’autorité, même quand elle ordonne de croire 
l'incompréhensible. On ne peut servir deux maîtres 
à la fois : donc, ou la raison, ou l’Écriture. S’asseoir 
entre deux chaises, se nomme « juste milieu ». Ou 
croire ou philosopher : il faut se donner tout entier à 
l’objet de son choix. Mais croire jusqu’à un certain 
point et pas davantage, ou philosopher jusqu’il un 
certain point et pas davantage, c’est une demi-
mesure qui constitue le caractère fondamental du 
rationalisme. Les rationalistes sont toutefois 
moralement justifiés, en ce qu’ils se mettent 
bravement à l’œuvre et ne trompent qu’eux-mêmes ; 
tandis que les supranaturalistes, en affirmant que la 
vérité sensu proprio est une simple allégorie, 
cherchent le plus souvent, de propos délibéré, à 
tromper les autres. Cependant, par l’effort de ceux-
ci, la vérité que contient l’allégorie est sauvée ; les 
rationalistes, au contraire, dans leur platitude et 
leur prosaïsme septentrionaux, jettent celle-ci par la 
fenêtre, et, avec elle, toute l’essence du 
christianisme. Oui, ils finissent par arriver pas à pas 
là où, il y a quatre-vingts ans, Voltaire était arrivé 
d'une seule envolée. Il est souvent amusant de voir 
comme, en établissant les propriétés de Dieu (ses 
quiddités), ils visent soigneusement, lorsque le 
simple mot et shibboleth « Dieu » ne leur suffit plus, 
à attraper le « juste milieu » entre un homme et une 
force naturelle ; ce qui réussit difficilement. En 
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attendant, rationalistes et supranaturalistes 
s'entrefrottent dans cette lutte, comme les hommes 
sortis tout armés des dents de dragon semées par 
Cadmus. En outre, la tartuferie qui s’exerce ici d’un 
certain côté assène encore à la chose le coup de 
mort. On voit, dans le carnaval des villes italiennes, 
de fous masques courir au milieu des gens qui vont 
tranquillement et sérieusement à leurs affaires; de 
même nous voyons aujourd’hui en Allemagne 
s’agiter parmi les philosophes, les naturalistes, les 
historiens, les critiques et les rationalistes, des 
tartufes habillés à la mode d’il y a plusieurs siècles ; 
et l'effet est burlesque, surtout quand ils 
haranguent. 

Ceux qui s’imaginent que les sciences peuvent 
continuer à progresser et à se répandre sans 
empêcher la religion de subsister et de fleurir, sont 
dans une grande erreur. La physique et la 
métaphysique sont les ennemies naturelles de la 
religion, et celle-ci est en conséquence l’ennemie de 
celles-là, qu’elle s’efforce de supprimer, comme la 
physique et la métaphysique s’efforcent de la 
détruire. Parler de paix et d’accord entre les unes et 
l’autre, est chose tout à fait risible : il y a entre elles 
guerre à mort. Les religions sont les enfants de 
l’ignorance, et ne survivent pas longtemps à leur 
mère. C’est ce qu’a bien compris Omar en brûlant la 
bibliothèque d’Alexandrie. Il donna pour raison que 
le contenu des livres se trouvait dans le Koran, ou 
sinon qu’il était superflu. Cette raison, qui passe 
pour inepte, est au contraire très fine, si on la 
comprend cum grano salis, en lui faisant signifier 
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que les sciences, quand elles s’élèvent au-dessus du 
Koran, sont hostiles à la religion, et en conséquence 
ne doivent pas être tolérées. Le christianisme se 
trouverait dans une bien meilleure posture, si les 
souverains chrétiens avaient été aussi intelligents 
qu’Omar. Mais maintenant il est un peu tard pour 
brûler tous les livres, supprimer les Académies, 
imposer aux Universités le pro ratione voluntas, en 
vue de ramener l’humanité au point où elle en était 
au moyen âge. Et ce n'est pas une poignée 
d’obscurantistes qui accomplira cette besogne; on 
les regarde aujourd’hui comme des gens qui veulent 
éteindre la lumière pour voler. Ainsi il est évident 
que les peuples songent dès à présent à secouer le 
joug de la foi ; les symptômes de cette manière de 
voir s’accusent partout, quoique différents dans 
chaque pays. La raison en est le trop de savoir qui 
s’est accumulé chez eux. Les connaissances de toute 
espèce qui s’accroissent chaque jour et se 
prolongent toujours de plus en plus dans toutes les 
directions, élargissent tellement, selon sa sphère, 
l’horizon de chacun, que cet horizon finira par 
acquérir une étendue en face de laquelle les mythes 
qui forment le squelette du christianisme se 
rétréciront de telle façon, qu’il n’y aura plus de place 
pour la foi. L’humanité rejette le vêtement de la 
religion, devenu trop étroit pour elle ; et il n’y a plus 
d’arrêt : il éclate. La foi et la science ne s’accordent 
pas bien dans la même tête. Elles y sont comme un 
loup et un agneau dans la même cage, et la science 
est le loup qui menace de dévorer son voisin. On 
voit la religion, dans son angoisse mortelle, 
s’accrocher à la morale, dont elle voudrait se dire la 



139 | S u r  l a  r e l i g i o n  –  S c h o p e n h a u e r  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

mère; mais non pas! La vraie morale et la vraie 
moralité ne sont dépendantes d’aucune religion, 
bien que chacune les sanctionne et leur apporte 
ainsi un appui. Chassé des classes moyennes, le 
christianisme se réfugie maintenant dans les classes 
tout à fait inférieures, où il se manifeste sous la 
forme de conventicules, et parmi les classes 
supérieures, où il est une affaire de politique. Mais 
on devrait songer que sur ce terrain aussi le mot de 
Goethe a son application : 

On sent l’intention et cela indispose32. 

Le lecteur peut se rappeler à ce sujet les lignes de 
Condorcet que j’ai citées dans le Dialogue sur la 
religion. 

La foi est comme l’amour: elle ne se commande pas. 
Aussi est-ce une entreprise hasardeuse que de 
prétendre l’introduire ou la fortifier par des mesures 
d’État. De même que la tentative de forcer l’amour 
engendre la haine, la tentative de forcer la foi 
engendre l’incrédulité. Ce n’est que tout à fait 
indirectement, en s’y prenant longtemps à l’avance, 
qu’on peut propager la foi : il s’agit de lui préparer 
un bon terrain sur lequel elle prospère, et ce terrain 
est l’ignorance. On l’a cultivé avec soin en 
Angleterre depuis le vieux temps jusqu’à nos jours, 
de sorte que les deux tiers de la nation ne savent pas 
lire ; et cela explique qu’il y règne aujourd’hui 

                                                 
32 « So liihlt man Absicht, und man wird verstimmt ». 
Torqualo Tasso, acte II, scène 1. 
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encore une foi de charbonnier qu’on chercherait 
vainement ailleurs. Mais voilà que le gouvernement 
anglais commence à retirer au clergé l’enseignement 
populaire, ce qui amènera bientôt un déclin de la 
foi. En résumé, le christianisme, incessamment 
miné par la science, s’achemine peu à peu vers sa 
fin. Son seul espoir peut-être, c’est que seules 
périssent les religions qui n’ont pas de documents 
écrits. La religion des Grecs et des Romains, ces 
maîtres du monde, a disparu. La religion du petit 
peuple juif s’est au contraire maintenue ; de même 
celle du peuple zend, chez les Guèbres. Celle des 
Gaulois, des Scandinaves et des Germains est 
également morte. Mais le brahmanisme et le 
bouddhisme continuent à vivre et à fleurir. Ils sont 
les plus anciennes de toutes les religions, et ont des 
documents en abondance. 

Aux siècles passés, la religion était une forêt derrière 
laquelle des armées pouvaient prendre position et se 
couvrir. Mais, après tant de coupes, elle n’est plus 
qu’une broussaille derrière laquelle, le cas échéant, 
des filous se cachent. Aussi doit-on se mettre en 
garde contre ceux qui voudraient mêler la religion à 
tout, et faut-il leur appliquer le proverbe espagnol 
déjà cité : Detras de la cruz està el diablo [derrière 
la croix se tient le diable]. 

Au lieu d’établir la vérité des religions dans le sens 
allégorique, on pourrait, comme on le fait pour la 
théologie morale de Kant, les qualifier d’hypothèses 
dans une vue pratique, ou de schémas hodogétiques, 
de régulatrices, à la façon des hypothèses physiques 
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sur les courants électriques, qui expliquent le 
magnétisme, ou sur les atomes, qui expliquent les 
proportions chimiques de combinaisons, etc.33 On a 
bien soin de ne pas les établir comme objectivement 
vraies, mais on s’en sert pour combiner les 
phénomènes, car, au point de vue du résultat et de 
l’expérimentation, elles donnent à peu près autant 
que la vérité elle-même. Elles vous guident dans 
l’action et vous tranquillisent subjectivement en ce 
qui concerne la pensée. 

Les religions remplissent et gouvernant le monde, et 
la grande masse de l'humanité leur obéit. A côté 
d’elles s’achemine lentement la calme succession 
des philosophes, qui travaillent à résoudre l’énigme 
du grand mystère, au profit du petit nombre qui, par 
vocation, s’intéresse à ces recherches. En moyenne, 
chaque siècle produit un philosophe. Dès qu'on la 
reconnu vrai, on l’accueille avec joie et on l’écoute 
avec attention. 

Pour la grande masse, les seuls arguments palpables 
sont les miracles. Aussi tous les fondateurs de 
religions en accomplissent-ils. 

Les théologiens cherchent tantôt à allégoriser, 
tantôt à naturaliser les miracles de la Bible, pour 
s’en débarrasser d’une façon quelconque. Car ils 

                                                 
33 Même les pôles, l’équateur et les parallèles du firmament, 
sont de cette espèce. Au ciel il n’y a rien de semblable : il ne se 
meut pas. 
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sentent que miraculum sigillum mendacii [le 
miracle est le sceau du mensonge]. 

Les documents religieux renferment des miracles, 
en vue de la confirmation de leur contenu. Mais il 
vient un moment où ils produisent l’effet contraire. 

Quelle mauvaise conscience doit avoir la religion, 
c’est ce qu’on peut mesurer aux peines sévères par 
lesquelles elle interdit la raillerie à son adresse. 

Parmi les nombreux maux et les nombreuses 
tristesses de la destinée humaine, les moindres ne 
sont pas que nous soyons là sans savoir d’où nous 
venons, où nous allons, et pourquoi nous existons. 
Celui qui est pénétré du sentiment de ce mal, ne 
pourra guère se défendre d’une amertume contre 
ceux qui prétendent avoir sur ce sujet des données 
spéciales, qu’ils veulent nous communiquer sous le 
nom de révélation. 

Je conseillerais à ces messieurs de la révélation de 
ne pas tant parler d’elle au jour actuel. Autrement 
on pourrait facilement leur révéler ce qu’est en 
réalité la révélation. 

Une religion qui a pour fondement un seul 
événement, et qui prétend faire de cet événement, 
qui s’est passé ici ou là, et de loin en loin, la période 
critique du monde et de toute existence, une telle 
religion a un fondement si faible, qu’il lui est 
absolument impossible de subsister, dès que les 
gens commencent à réfléchir quelque peu. Combien 
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est sage de la part du bouddhisme, au contraire, 
l’acceptation des mille Bouddhas ! De cette façon, il 
n’en est pas comme dans le christianisme, où Jésus-
Christ a sauvé le monde, et où, en dehors de lui, 
aucun salut n’est possible ; mais quatre mille ans, 
dont les monuments se dressent majestueusement 
en Egypte, en Asie et en Europe, n’ont rien pu savoir 
de lui, et ces siècles, avec toute leur splendeur, 
menaient tout bonnement au royaume du diable ! 
Les nombreux Bouddhas sont nécessaires, parce 
qu’à la fin de chaque kalpa le monde meurt, et avec 
lui la doctrine. Un monde nouveau exige donc un 
Bouddha nouveau. Le salut est toujours sous la 
main. 

Si la civilisation est la plus avancée chez les peuples 
chrétiens, cela ne provient pas de ce que le 
christianisme lui est favorable, mais de ce qu’il est 
en train de mourir et a désormais peu d’influence. 
Tant qu’il en avait, la civilisation était bien en retard 
: c’était le moyen âge. Au contraire, l’islamisme, le 
brahmanisme et le bouddhisme continuent à 
exercer une influence décisive sur la vie. C’est 
encore en Chine que cette influence est la moins 
sensible, ce qui fait que la civilisation de ce pays est 
assez égale à celle de l’Europe. Toute religion est en 
antagonisme avec la civilisation. 

Les gouvernements européens défendent toute 
attaque contre la religion du pays. Mais eux-mêmes 
expédient dans les contrées brahmaniques et 
bouddhistes des missionnaires qui attaquent à leur 
racine les religions indigènes, pour faire place à celle 



144 | S u r  l a  r e l i g i o n  –  S c h o p e n h a u e r  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

qu’ils importent. Et ensuite ils jettent les hauts cris, 
quand un empereur chinois ou un grand mandarin 
du Tonkin en vient à faire couper la tête à ces gens-
là ! 
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PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

Si nous admettons — et cette admission est à peu 
près certaine, dès que l’on croit à la vérité 
fondamentale des Évangiles — que Jésus-Christ a 
été un homme affranchi de tout mal et de tout 
penchant mauvais34, il faut nommer son corps 
seulement un corps apparent35, car le corps 
présuppose nécessairement les penchants mauvais, 
puisqu’il n’est en réalité que le penchant mauvais 
incarné et devenu visible. S’imaginer qu’un homme 
ainsi affranchi de tout penchant mauvais, qu’un 
homme qui porte un corps apparent, est né d’une 
vierge, est une excellente idée. Même physiquement, 
cela n'est pas en dehors d'une certaine possibilité, 
quoique éloignée. Certains animaux— quelques 
insectes, je crois — ont cette propriété, que la 
fécondation de la mère exerce ensuite son effet sur 
le premier rejeton et même sur le second, de sorte 

                                                 
34    Paul, Ad Romanos, VIII, 3 : « Deus filium suum misit in 
similitudinem carnis peccati ». Saint Augustin explique ceci 
(Quæstiones, livre LXXXIII, chap. LXVI) : « Non enim caro 
peccati erat, quæ non de camali delectatione nata erat: sed 
tamen inerat ei similitudo curnis peccati, quia mortalis caro 
erat ». 
35 « D’autres, sur les traces de Valentinus, convertirent en 
allégorie toute l’histoire de la génération du Christ : doctrine 
que réfuta l’orthodoxe Irénée. Après lui, Appelle et d’autres 
nièrent que le Christ fut un homme réel, et affirmèrent qu’il 
était un fantôme sans corps. Tertullien disputa contre eux, 
surtout à l’aide de cet argument, que ce qui n’a pas de corps 
n’existe pas. L’hérétique Arius nia que le Christ fut Dieu ». 
Hobbes, Léviathan, chap. XLVI. 
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que celui-ci pond des œufs sans avoir été fécondé 
lui-même. Que cela soit arrivé une seule fois chez un 
être humain, ce n’est pas si invraisemblable que de 
croire qu’il y a eu vraiment un homme affranchi de 
péchés ; et dès que nous admettons ce dernier point, 
le premier peut très bien être admis aussi, vu 
l’harmonie, incompréhensible d’ailleurs pour la 
raison, entre la corporisation et le caractère 
intelligible de chaque être vivant et de l’hérédité de 
beaucoup de penchants et de traits moraux. 

Ce qui distingue les théistes des athées, spinozistes, 
fatalistes, c’est que ceux-là imputent au monde un 
principe arbitraire, ceux-ci un principe naturel ; les 
premiers le font naître d’une volonté, les seconds 
d'une cause. Une cause agit nécessairement, une 
volonté librement. Mais une volonté sans motif est 
aussi inadmissible qu’un effet sans cause. Si le 
monde a pris naissance, il doit y avoir eu une 
première cause, conformément à la manière de voir 
des athées; c’est-à-dire que le monde n’a dû rien 
avoir devant lui dont il fût l’effet, qui le forçât lui-
même à agir, et qui l’expliquerait. Il agit donc en 
vertu d’une nécessité absolue, il agit par une 
contrainte absolue (c’est-à-dire qui ne dépend 
d’aucune autre raison), et ceci est le fatalisme 
proprement dit. Si, au contraire, les théistes font 
agir une volonté sans un motif, le résultat est 
quelque chose d’aussi absurde que le fatalisme : une 
volonté sans raison, comme, là, une contrainte sans 
raison. 
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Que la plupart des hommes préfèrent une volonté 
sans raison à une contrainte sans raison, la chose est 
assez étrange. Elle peut venir de ce que chaque 
cause est pénétrable en soi et pour soi, mais non 
chaque motif. Celui qui agit peut le dissimuler. Alors 
on lui prête en secret un motif caché. 

On ne peut concilier les deux partis qu’en montrant 
que volonté et causalité, liberté et nature sont une 
seule et même chose. Ma nouvelle doctrine 
indiquera la route, en montrant que le corps est 
l’objet devenu volonté ; et cependant la volonté en 
soi est soumise à la loi de la motivation, comme le 
corps à celle de la causalité. De même qu’il y a une 
volonté, il y a un corps ; et de même qu’il y a 
motivation, il y a en même temps causalité. 

 

Le mot « Dieu » m’est si antipathique, parce qu’il 
transporte en chaque cas au dehors ce qui gît au 
dedans. En conséquence, pourrait-on dire, la 
différence entre le théisme et l’athéisme est vaste. 
Mais il en est plutôt ainsi : « Dieu » est 
essentiellement un objet, et non le sujet. Sitôt donc 
que Dieu est posé, je ne suis rien. 

Si l’on affirme l’identité du subjectif et de l’objectif, 
on peut affirmer aussi l’identité du théisme et de 
l’athéisme. Sans doute, tous les contraires sont 
relatifs, et l’on peut s’élever de chacun à un point de 
vue général où le contraire disparaît. Mais cela 
n’avance à rien. 
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Rien n’est plus propre à démontrer la monstruosité 
et toute l’absurdité du théisme, que le tableau qu’en 
fait, au moyen des contradictions dissimulées du 
Koran, Garcin de Tassy dans son Exposition de la 
foi musulmane. Cependant cet exposé est tout à fait 
conforme au christianisme, et ne dit rien qu’un 
chrétien ne puisse dire de Dieu le père. Cette idée 
est en effet commune à toutes les sectes juives ; 
mais on ne la trouve nulle part en dehors d’elles. 
Quant aux chrétiens, ils évitent volontiers cet exposé 
explicite et se réfugient derrière le mysticisme, dans 
l’obscurité duquel il faut que l’absurdité disparaisse 
et que deux et deux fassent cinq. 

Le théisme doit se ranger à l'une de ces trois 
hypothèses : 

1° Dieu a créé le mondé de rien. — Ceci est contraire 
à cette vérité nettement établie, que rien ne se fait 
de rien. 

2° Il l’a créé de lui-même. — Alors, ou il est lui-
même resté dedans : panthéisme ; ou la partie de 
lui-même qui est devenue le monde s’est séparée de 
lui : émanation. 

3° Il a formé la matière préalablement existante. — 
En ce cas, celle-ci est éternelle comme lui, et il est 
un simple δημιουργος. 

Que la religion serve de masque aux desseins les 
plus vils, c’est un fait si banal, qu’il ne doit étonner 
personne. Mais qu’il en soit de même de la 
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philosophie, la chaste fille du ciel, qui n’a jamais 
cherché autre chose que la vérité, cela était réservé à 
notre temps. 

La religion catholique est un billet à ordre sur le ciel, 
qu’il serait trop malaisé de mériter par soi-même. 
Les prêtres sont les entremetteurs de cette 
mendicité. 

Celui qui cherche la récompense de ses actions soit 
dans ce monde, soit dans un monde futur, est un 
égoïste. Qu’il perde la première par suite du hasard 
qui gouverne ce monde, ou la seconde par suite de 
l’inanité de l’illusion qui lui créait le monde futur, 
cela revient au même. Ce n’est dans les deux cas 
qu’un motif qui pourrait le guérir de l’ambition de 
poursuivre des buts. 

Mais si un homme vise une fois des buts d’égoïsme, 
je l’estimerai plus s’il agit à la façon de Machiavel et 
cherche à réaliser ses fins par l’habileté et la 
connaissance des causes et des motifs d'où sortent 
des effets, que s’il distribue beaucoup d’aumônes 
avec le ferme espoir de recouvrer un jour le tout au 
décuple et de ressusciter archimillionnaire dans 
l’autre monde. (Il n’y a d’autre différence entre les 
deux que celle de l’habileté.) Et si je me réjouis du 
soulagement qu’un malheureux éprouve grâce à cet 
homme, ma joie sera absolument la même, si, par 
hasard, un trésor mis à jour vient en aide à ce 
malheureux. 
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Il ne faut pas perdre de vue, toutefois, que beaucoup 
donnent par pur amour — c’est la compassion — et 
par pure bonne volonté. Mais quand ils veulent 
rendre compte de cet acte à leur propre raison, leur 
manque de connaissance et de vraie philosophie fait 
qu’ils endorment celle-ci à l’aide de toutes sortes de 
dogmes. Cela est d’ailleurs fort indifférent, et 
n’enlève à leur acte ni sa vraie signification, ni sa 
valeur. 

Le mythe de la migration des âmes est tellement le 
plus solide, le plus important, le plus rapproché de 
la vérité philosophique de tous les mythes qui ont 
jamais été imaginés, que je le regarde comme le nec 
plus ultra des créations en ce sens. Aussi Pythagore 
et Platon l’ont-ils honoré et utilisé; et le peuple chez 
lequel il règne à l’état de croyance générale et sur la 
vie duquel il exerce une influence décisive, est, grâce 
à lui, le plus majeur de tous, comme il est aussi le 
plus vieux. 
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QUELQUES MOTS SUR LE PANTHÉISME 

On pourrait illustrer sous forme allégorique et 
dramatique la controverse qui s’est élevée de nos 
jours entre les professeurs de philosophie au sujet 
du théisme et du panthéisme, par un dialogue qui 
eut lieu au parterre d’un théâtre de Milan pendant la 
représentation. L’un des interlocuteurs, convaincu 
qu’il se trouve dans le grand et célèbre Théâtre de 
marionnettes de Girolamo, admire l’art avec lequel 
le directeur a arrangé les marionnettes et dirige le 
jeu. L’autre dit au contraire : « Mais nullement ! 
Nous sommes au théâtre de la Scala, le directeur et 
sa troupe jouent eux-mêmes, et sont cachés dans les 
personnes que nous avons devant nous ; le poète 
joue aussi ». 

Il est amusant de voir de quelle façon les 
professeurs de philosophie coquettent avec le 
panthéisme comme avec un fruit défendu qu’ils 
n’ont pas le courage de saisir. J’ai déjà décrit leur 
attitude sous ce rapport dans mon essai sur La 
philosophie universitaire, qui nous a rappelé le 
tisseur Bottom dans le Songe d’une nuit d'été de 
Shakespeare. Ah! c’est un morceau de pain amer, 
que le pain des professeurs de philosophie! D’abord 
on doit danser au son de la flûte de son ministre et 
quand on l’a fait avec toute la grâce possible, on 
peut encore être attaqué au dehors par ces 
anthropophages féroces, les véritables philosophes. 
Ils sont capables de vous courir sus et de vous 
entraîner de force, pour vous exhiber à l’occasion 
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comme polichinelle coupeur de bourses, en vue 
d’égayer leurs représentations36. 

Contre le panthéisme je n’ai que cette objection, 
c’est qu’il ne dit rien. Appeler le monde « Dieu», ce 
n’est pas l’expliquer, mais simplement enrichir la 
langue d’un synonyme superflu du mot « monde ». 
Dites : « Le monde est Dieu », ou « le monde est le 
monde », cela revient au même. Sans doute, si l'on 
part de Dieu comme de la chose donnée à expliquer, 
si l'on dit : « Dieu est le monde », il y a là en une 
certaine mesure une explication, en ce sens que 
nous sommes ramenés de l’inconnu au connu; ce 
n’est toutefois qu’une explication de mot. Mais si 
l’on part de ce qui est réellement donné, c’est-à-dire 
du monde, et si l’on dit : « Le monde est Dieu », il 
est évident que cela ne dit rien, ou que du moins 
l’inconnu est expliqué par quelque chose de plus 
inconnu. 

En conséquence, le panthéisme présuppose au 
préalable le théisme. Ce n’est en effet qu’autant 
qu’on part d’un Dieu, c’est-à-dire qu’on le possède 
déjà par avance et qu’on est intime avec lui, qu’on 
peut finir par en arriver à l’identifier avec le monde, 
en vue de l’écarter d'une façon décente. On n’est pas 
parti impartialement du monde comme de la chose 
à expliquer, mais de Dieu comme de la chose 
donnée ; et quand bientôt on ne sut plus que faire de 

                                                 
36 Schopenhauer fait allusion ici à son fameux pamphlet sur La 
philosophie universitaire, qu’on trouvera dans le prochain 
volume de notre publication. (Le trad.) 
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celui-ci, le monde dut assumer son rôle. Telle est 
l'origine du panthéisme. Regarder a priori, et sans 
être influencé, ce monde comme un Dieu, c’est ce 
dont personne n’aurait l’idée. Ce serait un Dieu bien 
mal avisé, celui qui ne trouverait pas un meilleur 
amusement que de se transformer en un monde 
comme celui-ci! en un monde si affamé, pour y 
endurer des misères, la souffrance et la mort, sans 
mesure ni fin, sous la forme d’innombrables 
millions d’êtres vivants, mais anxieux et 
tourmentés, qui ne parviennent à exister un 
moment ensemble, qu’en se dévorant l’un l’autre; 
sous la forme, par exemple, de six millions 
d’esclaves nègres qui reçoivent chaque jour en 
moyenne soixante millions de coups de fouet sur 
leur corps nu, et sous la forme de trois millions de 
tisseurs européens qui, en proie à la faim et au 
chagrin, végètent faiblement dans des chambres 
étouffées ou dans d’horribles salles de fabriques. Et 
que de cas analogues ! Quel passe-temps pour un 
Dieu ! Comme tel, il doit être pourtant accoutumé à 
toute autre chose. 

Le prétendu grand progrès du théisme au 
panthéisme, si on le prend au sérieux et non 
seulement comme une négation masquée, ainsi qu’il 
a été dit plus haut, est donc le passage de ce qui 
n’est pas prouvé et est difficilement imaginable, à 
l’absurde proprement dit. Si indistincte, vacillante 
et confuse que puisse être en effet la notion que l’on 
associe au mot « Dieu », deux attributs sont 
toutefois inséparables de ce mot : la puissance 
suprême et la sagesse suprême. Or, qu’un être ainsi 
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armé se soit mis lui-même dans la position décrite 
plus haut, c’est une idée directement absurde; car 
notre position dans le monde est manifestement 
telle qu’aucun être intelligent, à plus forte raison un 
être en possession de la sagesse suprême, ne 
voudrait s’y placer. Le théisme, au contraire, est 
simplement non prouvé, et s’il est difficile aussi de 
penser que le monde infini est l’œuvre d’un être 
personnel, par conséquent individuel, tel que nous 
le connaissons seulement par la nature animale, ce 
n’est pourtant pas directement absurde. Qu’un être 
tout-puissant et en même temps en possession de la 
sagesse suprême crée un monde tourmenté, cela est 
en effet toujours concevable, quoique nous n’en 
sachions pas le pourquoi. En conséquence, même si 
on lui attribue encore la qualité de la bonté 
suprême, l’insondabilité de ses voies est toujours 
l’issue par laquelle une telle doctrine échappe au 
reproche d’absurdité. Mais, dans l’hypothèse du 
panthéisme, le Dieu créateur est lui-même le 
tourmenté sans fin, et, sur cette petite terre seule, il 
meurt une fois à chaque seconde, et de sa propre 
volonté, ce qui est absurde. Il serait beaucoup plus 
juste d’identifier le monde avec le diable. C’est ce 
qu’a fait en réalité le vénérable auteur de la 
Deutsche Theologia (Théologie allemande37), en 

                                                 
37 Ce petit livre, édité par Luther, en 1516, avec une préface, est 
dû à un mystique allemand anonyme du XIVe siècle, assez 
vraisemblablement au strasbourgeois Jean Tauler, mort en 
1361. Il tient une place importante dans la pensée allemande 
du moyen âge, et, par ses idées, se relie à la Réforme. 
Schopenhauer en parle avec amour à plusieurs reprises. Il écrit 
une fois, entre autres, à Frauenstædt (11 mars 1832) : « Je 
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disant, p. 93 de son livre immortel (d’après le texte 
rétabli, Stuttgart, 1831) : « Donc l’esprit du mal et la 
nature sont un, et là où la nature n’est pas domptée, 
l’esprit malin n'est pas dompté non plus ». 

Ces panthéistes donnent au sansara le nom de 
Dieu. Les mystiques, de leur côté, donnent ce même 
nom au nirvana. Ils en racontent cependant plus 
sur celui-ci qu’ils ne peuvent en savoir, ce que les 
bouddhistes ne font pas ; et de là leur nirvana n’est 
qu’un néant relatif. Re intellecla, in verbis simus 
faciles [La chose une fois comprise, soyons coulants 
sur les mots]. La synagogue, l’Église catholique et 
l’islamisme emploient le mot « Dieu » dans son sens 
propre et exact. 

                                                                                              
désire fort que vous lisiez la Théologie allemande, imprimée à 
Stuttgart, l'an dernier, à 236 exemplaires. C’est la première 
édition authentique, d’après un manuscrit de 1496, 
diplomatiquement exact, en vieil allemand, des soixante 
éditions déjà données de ce livre, toutes gâtées à force de 
corrections maladroites. J’ai enfin pu connaître réellement 
pour la première fois cette œuvre célèbre. Elle est en un accord 
merveilleux avec ma philosophie... Lisez-la donc ». Il revient 
quelques années plus tard sur ce sujet, avec d’intéressants 
détails sur le livre et sur son auteur supposé, dans une 
conversation avec le studiosus (étudiant) Karl Bâhr. « Le petit 
livre, dit-il, a fait sur moi une profonde impression ». 
(Schopenhauer's Gespräche und Selbstgespräche, publiés par 
Edouard Grisebach.) — L’édition de 1851 est due à Franz 
Pfeiffer. Il en existe une traduction anglaise de Susanna 
Winkworth (Londres, 1874). L’éditeur Eugène Diederichs, de 
Iéna, vient d’en donner une réimpression d'après les sources, 
avec une intéressante préface, par Herman Büttner. (Le trad.) 
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L’expression qu’on entend souvent de nos jours : « 
Le monde est sa propre fin », ne permet pas de 
décider si l’on explique celui-ci par le panthéisme ou 
par le pur fatalisme ; elle ne lui accorde en tout cas 
qu’une signification physique, et non morale. Cette 
dernière le présenterait, en effet, comme un moyen 
en vue d’une fin plus haute. Mais cette idée que le 
monde n’a qu’une signification physique, et non 
morale, est la plus lamentable erreur qu’ait jamais 
engendrée la perversité de l’esprit humain. 
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SUR LA DOCTRINE DE 
L’INDESTRUCTIBILITÉ DE NOTRE ÊTRE 

RÉEL PAR LA MORT 

Quoique j’aie traité ce sujet avec suite et en détail 
dans mon œuvre principale, je crois néanmoins 
qu’un petit supplément de réflexions séparées sur ce 
point jettera toujours quelque nouvelle lumière sur 
lui, et ne sera pas sans valeur pour plus d’un lecteur. 

Il faut lire la Selina38 de Jean-Paul, pour voir 
comment un esprit des plus éminents devient la 
victime des absurdités d’une idée fausse, à laquelle il 
ne veut pas renoncer, parce qu’il y a mis tout son 
cœur, mais en restant perpétuellement troublé par 
les extravagances qu’il ne peut digérer. C’est l’idée 
de la persistance individuelle de notre entière 
conscience personnelle après la mort. Précisément 
cette lutte désespérée de Jean-Paul prouve que de 
telles idées, composées de faussetés et de vérités, 
loin d’être, comme on l’affirme, des erreurs 
salutaires, sont plutôt carrément nuisibles. En effet, 
la véritable connaissance, reposant sur la distinction 
entre le phénomène et la chose en soi, de 
l’indestructibilité de notre être proprement dit, en 
tant que laissé intact par le temps, la causalité et le 

                                                 
38 Selina, oder über Unsterblichkeit, ouvrage inachevé et 
posthume. C’est une suite de conversations sur l'immortalité 
de l’âme, ou plutôt sur le besoin d'immortalité qui est inhérent 
à la nature humaine. Le sujet est le même que celui de La 
vallée de Campan, du même écrivain, œuvre d’ailleurs 
infiniment supérieure. (Le trad.) 
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changement, est rendue impossible par la fausse 
opposition de l'âme et du corps, comme aussi par 
l’élévation de la personnalité entière à une chose en 
soi qui doit éternellement exister ; mais, de plus, 
cette, fausse conception ne peut pas même être 
regardée comme représentant la vérité, parce que la 
raison se soulève toujours de nouveau contre 
l’absurdité qui y réside au fond, et doit renoncer, en 
même temps qu’à l’absurdité, à la vérité qui s’y 
trouve amalgamée. Car, à la longue, la vérité peut 
seulement exister dans sa pureté. Mêlée à des 
erreurs, elle participe à leur fragilité. C’est ainsi que 
le granit se désagrège, quand son feldspath se 
décompose, quoique le quartz et le mica ne soient 
pas exposés à cette décomposition. Les choses vont 
donc mal pour les succédanés de la vérité. 

Quand, dans les rapports quotidiens de la vie, on est 
interrogé sur la continuation de l’existence après la 
mort par un de ces gens qui voudraient tout savoir, 
mais ne veulent rien apprendre, la réponse la plus 
convenable et aussi la plus correcte est évidemment 
celle-ci : « Après ta mort, tu seras ce que tu étais 
avant ta naissance ». Elle implique en effet 
l’absurdité qui consiste à vouloir qu’un genre 
d’existence qui a un commencement n’ait pas de fin; 
elle renferme en outre l’indication qu’il pourrait 
bien y avoir deux sortes d’existences, et, 
conséquemment, deux sortes de néant. De même on 
pourrait répondre : « Ce que tu seras après ta mort, 
— même si tu n'es rien, — sera pour toi aussi naturel 
et te conviendra autant, qu’aujourd’hui, ton 
existence individuelle organique. Tu n’as donc à 
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redouter tout au plus que le moment de la 
transition. Oui, puisque l’examen attentif de la 
chose apporte ce résultat, que la non-existence 
complète serait préférable à une existence comme la 
nôtre. Ainsi la pensée de la cessation de notre 
existence, ou d’un temps où nous ne serons plus, 
doit raisonnablement aussi peu nous attrister que la 
pensée que nous n’aurions jamais existé. Or, comme 
cette existence est essentiellement personnelle, la 
fin de la personnalité ne doit pas être regardée 
comme une perte ». 

A celui qui, au contraire, aurait suivi, par la voie 
objective et empirique, le sentier plausible du 
matérialisme, et qui maintenant, saisi de terreur à 
l’idée du complet anéantissement par la mort qui 
s’empare de lui, s’adresserait à nous, nous 
apporterions peut-être la tranquillité de la façon la 
plus simple et répondant à son mode empirique de 
pensée, en lui démontrant la différence entre la 
matière et la force métaphysique qui en prend 
toujours temporairement possession. Il en est ainsi 
dans l’œuf de l’oiseau, dont la fluidité si homogène 
et si informe revêt aussitôt, avec la température 
requise, la forme si compliquée et exactement 
déterminée du genre et de l'espèce de l’oiseau à en 
naître. Ceci est en une certaine mesure une sorte de 
generatio æquivoca ; et il est très vraisemblable que 
la série ascendante des formes animales est 
imputable au fait qu’un jour, aux temps primitifs et 
dans un heureux moment, elle s’éleva du type de 
l’animal auquel l’œuf appartenait, à un type plus 
élevé. En tout cas, quelque chose de distinct de la 
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matière apparaît ici de la façon la plus claire, 
d’autant plus que la moindre circonstance 
défavorable l'empêche d’aboutir. On sent par là que, 
après un acte accompli ou ultérieurement entravé, 
ce quelque chose peut de même se séparer de la 
matière, en restant intact ; un fait qui indique une 
tout autre permanence que la persistance de la 
matière dans le temps. 

Si nous nous imaginons un être connaissant, 
comprenant et voyant tout, la question de notre 
persistance après la mort n’aurait sans doute aucun 
sens pour lui, parce qu’au delà de notre existence 
actuelle, temporelle et individuelle, persistance et 
cessation n’auraient plus de sens et seraient des 
idées impossibles à distinguer. En conséquence, ni 
l’idée de destruction ni celle de persistance ne 
trouveraient leur application à notre être réel et vrai 
ou à la chose en soi se représentant dans notre 
phénomène, vu que ceux-ci sont empruntés au 
temps, qui est seulement la forme du phénomène39. 
En attendant, nous pouvons nous imaginer 
l’indestructibilité de ce noyau de notre phénomène 
comme une simple continuation de celui-ci, et, il 
faut l’ajouter, conformément au schéma de la 
matière, qui, à travers toutes les modifications de 
ses formes, se maintient dans le temps. Mais si nous 
refusons à celui-ci cette continuation, nous 

                                                 
39 Grâce à la forme de la connaissance du temps, l’homme 
(c’est-à-dire l’affirmation de la volonté de vivre à son plus haut 
degré d’objectivation) se fait l’idée de constituer une espèce 
d’être qui nait et meurt toujours de nouveau. 
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regardons notre fin temporelle comme un 
anéantissement, d’après le schéma de la forme, qui 
disparait quand la matière qui la porte lui fait 
défaut. Tous deux sont néanmoins une μετάβασις 
είς ἄλλο γένος [transition vers un genre nouveau], 
c’est-à-dire un transport des formes du phénomène 
à la chose en soi. Mais d’une indestructibilité qui ne 
serait pas une continuation, nous pouvons nous 
former à peine une idée abstraite, parce que toute 
perception nous manque pour la confirmer. 

En réalité, la naissance constante de nouveaux êtres 
et l’anéantissement constant des êtres existants 
doivent être regardés comme une illusion produite 
par un appareil de deux verres polis (fonctions du 
cerveau), par lesquels seuls nous pouvons voir 
quelque chose. Ils se nomment espace et temps, et, 
dans leur pénétration réciproque, causalité40. Car 
tout ce que nous percevons dans ces conditions est 
un simple phénomène ; mais nous ne connaissons 
pas les choses telles qu’elles peuvent être en elles-
mêmes, c’est-à-dire indépendantes de notre 
perception. Ceci est proprement le noyau de la 
philosophie kantienne, qu’on ne peut trop souvent 
rappeler, après une période où la charlatanerie 
vénale a, par son système d’abrutissement, chassé la 
philosophie de l’Allemagne, avec l’aide empressée 
de gens pour lesquels la vérité et l’intelligence sont 

                                                 
40 Cette existence qui ne participe pas à la mort de l'individu, 
n’a pour forme ni temps ni espace. Mais tout ce qui est réel 
pour nous, apparaît dans ceux-ci : c’est par là que la mort nous 
paraît être l’anéantissement. 
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les choses les plus indifférentes du monde, et les 
appointements ou les honoraires les choses les plus 
importantes. 

Comment peut-on supposer, en voyant mourir un 
être humain, qu'en ce cas une chose en soi-même 
soit réduite à rien ? Que plutôt un simple 
phénomène dans le temps, cette forme de tous les 
phénomènes, trouve sa fin sans que la chose en soi-
même en soit affectée, c’est ce que chaque être 
humain sait par une intuition directe. De là vient 
qu’on s’est efforcé d’exprimer la chose en tout 
temps, et sous les formes et les expressions les plus 
diverses ; mais toutes ces formes et ces expressions, 
empruntées au phénomène dans son sens 
proprement dit, ne se rapportent qu'à lui. Chacun 
sent qu’il est quelque chose de différent d’un être 
qui a été un jour créé de rien par un autre être. Il 
conclut de là que la mort peut bien mettre fin à sa 
vie, mais non à son existence. Celui qui regarde son 
existence comme limitée à sa vie actuelle, se regarde 
comme un rien animé : trente ans auparavant il 
n’était rien, et dans trente ans il sera de nouveau 
rien. De ma prémisse : « le monde est ma 
représentation », s’ensuit cette conséquence : « je 
suis d'abord, ensuite le monde est». C’est ce qu’on 
ne devrait pas oublier, pour ne pas confondre la 
mort avec l’anéantissement41. 

                                                 
41 Croire que la vie est un roman auquel manque la suite, 
comme au Visionnaire de Schiller, d’autant plus qu'elle 
s’interrompt souvent au milieu du texte, à l'Imitation du 
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Plus un homme a la conscience claire de la fragilité, 
du néant et de la nature chimérique de toute chose, 
plus aussi il a la conscience claire de l’éternité de sa 
propre essence intime. Ce n’est en effet que par 
opposition à elle que l'on reconnaît la susdite nature 
des choses, comme on ne perçoit la course rapide 
d’un vaisseau qu’en le regardant de la terre ferme, et 
non en contemplant le vaisseau lui-même. 

 

Le présent a deux moitiés : l’une objective, l’autre 
subjective. La moitié objective seule a pour forme la 
perception du temps, et ne cesse donc de rouler en 
avant. La moitié subjective reste immobile, et par 
conséquent la même. De là naissent notre vivant 
souvenir du lointain passé et la conscience de notre 
immortalité, en dépit de la constatation de la 
rapidité de notre existence. 

Chacun doit penser que son essence la plus intime 
est quelque chose qui renferme le présent et le porte 
avec lui. 

A quelque moment qu’il puisse nous arriver de 
vivre, nous nous tenons toujours avec notre 
conscience au centre du temps, jamais à ses 
extrémités ; et nous pourrions en conclure que 
chacun porte en soi-même le centre immuable du 

                                                                                              
Voyage sentimental de Sterne, c’est, au point de vue 
esthétique comme au point de vue moral, une idée impossible 
à digérer. 
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temps infini. C’est aussi ce qui nous donne au fond 
la confiance avec laquelle nous vivons exempts de 
l’effroi perpétuel de la mort. Mais celui qui, grâce à 
la puissance de ses souvenirs et de son imagination, 
est en état de se représenter le plus vivement le long 
passé de sa propre vie, sera plus clairement 
conscient que les autres de l'identité du temps 
présent en tout temps. Peut-être même cette 
proposition est-elle plus exacte au rebours. En tout 
cas, cette conscience plus claire de l'identité de tout 
temps présent est une obligation essentielle de la 
vocation philosophique. Par son moyen on conçoit 
ce qui est le plus fugitif, — le « maintenant », — 
comme la seule chose durable. Celui qui se rend 
compte, par cette voie intuitive, que le présent, qui 
est la forme unique de toute réalité au sens le plus 
étroit, a sa source en nous, et découle par 
conséquent du dedans et non du dehors, celui-là ne 
peut pas douter de l’indestructibilité de son propre 
être. Il comprendra plutôt que par sa mort le monde 
objectif, avec le médium de sa représentation, 
l'intellect, périt pour lui, mais que cela n'atteint pas 
son existence, car il y avait autant de réalité dedans 
que dehors. Il dira en pleine compréhension : je suis 
tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera. 
(Stobée, Florilegium, titre XLIV, 42.) 

Celui qui n’admet pas tout cela, doit soutenir le 
contraire, et dire : « Le temps est quelque chose de 
purement objectif et réel, qui existe tout à fait 
indépendamment de moi. J’y ai été jeté seulement 
par hasard, ai participé à une petite portion de lui, 
et par celle-ci j’ai atteint à une réalité passagère, 
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comme des milliers d’autres avant moi, qui 
maintenant ne sont plus; et moi bientôt aussi je ne 
serai rien. Le temps, au contraire, est la chose réelle. 
Il continuera à marcher sans moi ». Je crois que la 
fausseté fondamentale et même l’absurdité de cette 
manière de voir se révèlent à la netteté de 
l’expression. 

Il résulte de tout cela que la vie peut être regardée 
comme un rêve, et la mort comme un réveil. Mais 
alors la personnalité, l’individu, appartient à la 
conscience qui rêve et non à celle qui est éveillée, 
raison pour laquelle la mort se présente au premier 
comme un anéantissement. En tout cas il ne faut 
pas, de ce point de vue, la regarder comme la 
transition à un état entièrement nouveau et étranger 
pour nous, mais plutôt comme le retour à notre état 
primitif, dont la vie n’a été qu’un court épisode. 

Si, en attendant, un philosophe allait s’imaginer 
qu’il trouverait dans la mort une consolation propre 
à lui seul, en tout cas une diversion, et qu’alors se 
résoudrait un problème qui l’a si souvent occupé, il 
est probable qu’il lui adviendrait ce qui advient à 
celui qui, au moment de trouver ce qu’il cherche, 
voit s’éteindre sa lanterne42. 

                                                 
42 Pour nous, la mort est et reste une chose négative : la 
cessation de la vie. Mais elle doit avoir aussi un côté positif, qui 
cependant nous reste caché, parce que notre intellect est 
absolument incapable de le saisir. Aussi reconnaissons-nous 
bien ce que nous perdons par la mort, mais non ce que nous 
gagnons par elle. 
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Car, dans la mort, la conscience périt assurément, 
mais nullement ce qui l’avait produite jusque-là. La 
conscience repose immédiatement sur l’intellect, 
mais celui-ci repose sur un processus physiologique. 
Ce processus est manifestement le fonctionnement 
du cerveau, et il a par conséquent pour condition la 
coopération des systèmes nerveux et cellulaire, mais 
plus directement le cerveau, qui est nourri, animé et 
continuellement agité par le cœur. C’est par la 
construction artistique et mystérieuse du cerveau, 
tel que l’anatomie le décrit, mais que la physiologie 
ne le comprend pas, que le phénomène du monde 
objectif et le rouage de nos pensées s’effectuent. Une 
conscience individuelle, c’est-à-dire une conscience 
proprement dite, ne peut se concevoir chez un être 
incorporel, puisque la connaissance — condition de 
toute conscience — est nécessairement une fonction 
du cerveau, pour la raison que l’intellect se 
manifeste objectivement comme cerveau. L’intellect 
apparaissant donc, physiologiquement, c’est-à-dire 
dans la réalité empirique, dans le phénomène, 
comme une chose secondaire, comme un résultat du 
processus vital, il est secondaire psychologiquement 
aussi par rapport à la volonté, qui seule est la chose 
primaire et toujours la chose primitive. L’organisme 
lui-même n’est en réalité que la volonté se déployant 
clairement et objectivement dans le cerveau, et par 
conséquent dans ses formes d’espace et de temps; 
c’est ce que j’ai souvent expliqué, et l’on peut se 
référer particulièrement à La volonté dans la nature 
et aux additions au Monde comme volonté et 
comme représentation (chap. xx). Puisque la 
conscience ne dépend pas directement de la volonté, 
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mais est conditionnée par l’intellect, tandis que 
celui-ci l’est par l’organisme, il ne reste aucun doute 
que la conscience s’éteint par la mort, comme déjà, 
d’ailleurs, par le sommeil et l’évanouissement43. 
Mais rassurons-nous. Quel est en effet ce genre de 
conscience? Une conscience cérébrale, animale, un 
peu plus développée que celle des bêtes, en tant 
qu’elle nous est commune, dans son essence, avec la 
série animale tout entière, bien qu’elle atteigne son 
sommet en nous. Elle est par son but et son origine, 
comme je l’ai suffisamment démontré, une pure 
μηχανη de la nature, un moyen de connaître les 
besoins animaux et de leur venir en aide. L’état 
auquel la mort nous ramène, au contraire, est notre 
état originel, c’est-à-dire l’état propre de l’être dont 
la force primitive se manifeste par la production et 
le maintien de la vie qui maintenant cesse. C’est, en 
un mot, l’état de la chose en soi par opposition au 
phénomène. Or, dans cet état primitif, un pis-aller 
comme la connaissance cérébrale, si extrêmement 
médiate et ne transmettant pour cette raison que 
des phénomènes, est sans aucun doute entièrement 
superflu ; aussi le perdons-nous. Sa disparition est 
pour nous la même chose que la cessation du monde 
phénoménal, dont il était le simple médium, et ne 
peut servir à rien d’autre. Si, dans cet état primitif, 
on nous offrait de conserver cette conscience 
animale, nous la rejetterions comme le paralytique 
guéri rejette ses béquilles. Celui donc qui déplore la 

                                                 
43 Ce serait charmant, si la mort ne détruisait pas l’intellect. 
Ainsi on emporterait tout chaud dans l’autre monde le grec 
qu’on a appris dans celui-ci. 
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perte en perspective de cette conscience cérébrale 
purement phénoménale et adaptée au phénomène, 
est comparable aux Groenlandais convertis, qui ne 
voulaient plus aller au ciel, quand ils apprirent qu’il 
n’y avait pas là de phoques. 

Au reste, tout ce que je dis ici repose sur la 
supposition que nous ne pouvons nous représenter 
un état non inconscient autrement que comme un 
état connaissant, qui par conséquent porte en soi la 
forme fondamentale de toute connaissance : la 
division en sujet et en objet, en chose qui connaît et 
en chose qui est connue. Mais nous devons 
considérer que cette forme entière du connaissant et 
du connu est conditionnée uniquement par notre 
nature animale, par conséquent très secondaire et 
dérivée ; ce n’est donc aucunement l’état originel de 
toute entité et de toute existence qui peut, par 
conséquent, être tout différent, et, cependant, non 
inconscient. Même notre propre nature présente, 
autant que nous pouvons la scruter dans son 
intimité, est donc pure volonté; et celle-ci est déjà en 
elle-même incognitive. Quand, par la mort, nous 
perdons l'intellect, nous sommes simplement 
transportés par là dans notre état primitif dépourvu 
de connaissance, mais qui n’est pas absolument 
inconscient; c’est sans doute plutôt un état 
supérieur à cette forme là, où l’opposition du sujet 
et de l’objet disparait. C’est qu’ici la chose à 
connaître ne ferait réellement et directement qu’un 
avec la chose qui connaît, et ainsi la condition 
fondamentale de toute connaissance, précisément 
cette opposition, ferait défaut. On peut se référer à 
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ce sujet, pour les détails, aux additions au Monde 
comme volonté et comme représentation (chap. 
XXII). Giordano Bruno a exprimé les mêmes idées 
que moi, lorsqu’il a dit : La divina mente, e la unità 
assoluta, senza specie alcuna, è ella medesimo lo 
che intende, e lo ch’è inteso [L’esprit divin, et l’unité 
absolue, sans aucun doute, c’est la même chose que 
ce qui conçoit et que ce qui est conçu]44 (Edit. 
Wagner, t. I, p. 287). 

Peut-être chacun aussi sent-il de temps en temps, au 
plus profond de lui, une conscience qui conviendrait 
a un tout autre genre d’existence que notre existence 
temporelle, individuelle, si indiciblement misérable, 
remplie seulement de misères; et il pense alors que 
la mort pourrait le mener à l’existence en question45. 

                                                 
44 La perte de l’intellect que subit par la mort la volonté, qui est 
le noyau du phénomène disparaissant ici et qui comme chose 
en soi est indestructible, cette perte est le Léthé de cette 
volonté individuelle, sans lequel elle se souviendrait des 
nombreux phénomènes dont elle a déjà été le noyau. 
45 Si nous reconnaissions à fond, dans son essence la plus 
intime, notre propre être, nous trouverions ridicule de 
réclamer l'immortalité de l’individu. Car ce serait abandonner 
cet être même pour une seule de ses innombrables 
manifestations — ou fulgurations. 
Aucun individu n’est apte à la durée éternelle ; il sombre dans 
la mort. Nous ne perdons cependant rien par là. L’existence 
individuelle repose en effet sur une autre toute différente, dont 
elle est la manifestation. Celle-ci ne connaît pas le temps, c’est-
à-dire ni continuation ni disparition. 
Quand on meurt, on devrait rejeter son individualité, comme 
un vieux vêtement, et se réjouir de la nouvelle et supérieure 
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Si maintenant, en opposition à ce mode d’examen 
dirigé vers le dedans, nous regardons de nouveau 
vers le dehors et concevons tout à fait objectivement 
le monde qui se représente à nous, la mort nous 
apparait comme un passage dans le néant, mais la 
naissance, par contre, comme une sortie du néant. 
L’une aussi bien que l’autre ne peut pourtant pas 
être absolument vraie, puisqu’elle a seulement la 
réalité du phénomène. Et qu’en un sens quelconque 
nous devions survivre à la mort, ce n’est pas, après 
tout, un plus grand miracle que celui de la 
génération, que nous avons chaque jour sous les 
yeux. Ce qui meurt va là d'où toute vie provient, y 

                                                                                              
individualité qu’on va revêtir en échange, après l'enseignement 
reçu! 
Si l'on reprochait à l'esprit du monde d’anéantir les individus 
après une courte existence, il répondrait ; « Vois-les 
seulement, ces individus, vois leurs vices, leurs ridicules, leurs 
méchancetés et leurs abominations ! Et je devrais les laisser 
vivre à jamais ! » 
Je dirais au démiurge : « Pourquoi, au lieu de créer 
infatigablement des hommes, par un demi-miracle, et 
d’anéantir ceux qui sont en train de vivre, ne t’en tiens-tu pas 
une fois pour toutes à ceux qui existent actuellement, et ne les 
laisses-tu pas durer toute l’éternité? » 
Il répondrait vraisemblablement : « Mais ils veulent toujours 
en créer de nouveaux, et je dois bien faire de la place. Ah! s’il 
n'en était pas ainsi ! Quoique, entre nous soit dit, une race 
comme celle-là qui vivrait à jamais et mènerait toujours le 
même genre de vie, sans autre raison d’être que de se trouver 
là, serait ridicule objectivement et ennuyeuse subjectivement, 
et à un degré bien plus fort que tu ne peux te l’imaginer. 
Représente-toi bien la chose ! » 
Moi : « Eh bien ! ils pourraient faire des progrès de toute 
espèce ». 
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compris la sienne. Dans ce sens, les Égyptiens 
avaient qualifié l’orcus, l’enfer, d’Amenthès, qui 
signifie, suivant Plutarque (Sur Isis et Osiris, chap. 
XXIX), celui qui prend et qui donne, pour exprimer 
qu’il est la même source où tout retourne et d’où 
tout sort. De ce point de vue, il faudrait regarder 
notre vie comme un prêt fait par la mort; le sommeil 
serait alors l’intérêt quotidien de celui-ci. La mort 
s’annonce ouvertement comme la fin de l’individu, 
mais en cet individu réside le germe d’un nouvel 
être. Donc, rien de ce qui meurt là ne meurt pour 
toujours; mais rien de ce qui naît ne reçoit non plus 
une existence fondamentalement nouvelle. Ce qui 
meurt périt; mais un germe subsiste, d’où sort une 
nouvelle vie qui entre maintenant dans l'existence, 
sans savoir d’où elle vient et pourquoi elle est 
justement ce qu’elle est. Ceci est le mystère de la 
palingénésie, dont on trouvera l’explication dans les 
additions au Monde comme volonté et comme 
représentation (chap. XLI). Nous voyons par là que 
tous les êtres vivant en ce moment contiennent le 
germe de tous ceux qui vivront dans l’avenir, et qui 
ainsi existent déjà jusqu’à un certain point. De 
même, chaque animal qui se tient là dans sa pleine 
floraison semble nous crier : « Pourquoi te plains-tu 
de la caducité des vivants? Comment serais-je là, si 
tous ceux de mon espèce qui m’ont précédé n’étaient 
pas morts ? » Aussi, à quelque point que les pièces 
et les masques puissent changer sur la scène du 
monde, les comédiens restent cependant en tout les 
mêmes. Nous sommes là assis ensemble, et nous 
parlons, et nous nous agitons, nos yeux brillent, nos 
voix s’élèvent. D’autres se sont assis là absolument 
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de même, il y a des milliers d’années. C’était la 
même chose, et c’étaient les mêmes ; et il en sera 
absolument encore ainsi dans plus de mille ans. 
L’arrangement qui nous empêche de nous 
apercevoir de cela, c’est le temps. 

On pourrait très bien faire cette distinction, entre la 
métempsycose et la palingénésie: la première est le 
passage dans un autre corps de tout ce qu’on appelle 
l’âme, et la seconde consiste dans la décomposition 
et la reformation de l’individu, sa volonté seule 
persistant, et, sous la forme d’un nouvel être, 
recevant un nouvel intellect. L’individu se 
décompose donc comme un sel neutre, dont la base 
se combine ensuite avec un autre acide en un 
nouveau sel. La différence entre la métempsycose et 
la palingénésie, qu'accepte Servius, le 
commentateur de Virgile, et qui est brièvement 
indiquée dans Wernsdorff, Dissertatio de 
metempsycosi, p. 48, est manifestement fausse et 
non avenue. 

Du Manual of Buddhism de Spence Hardy (pp. 394-
396, à rapprocher des pp. 429, 440 et 445), du 
Burmese Empire de Sangermano (p. 6), et des 
Asiatic Researches (t. VI, p. 179, et t. IX, p. 256), il 
résulte que, dans le bouddhisme, il y a, au sujet de la 
continuation après la mort, une doctrine exotérique 
et une doctrine ésotérique. La première est la 
métempsycose, comme dans le brahmanisme. Mais 
la seconde est une palingénésie beaucoup plus 
difficile à comprendre, qui est en grand accord avec 
ma doctrine de l’existence métaphysique de la 
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volonté, de la nature purement physique de 
l’intellect, et de la caducité qui en est la 
conséquence. Παλιγγενεσια [Régénération] apparaît 
déjà dans le Nouveau Testament. 

Mais si, pour pénétrer plus à fond dans le mystère 
de la palingénésie, nous appelons à notre secours ici 
encore le chapitre XLIII des additions au Monde 
comme volonté et comme représentation, la chose, 
examinée de plus près, nous semblera consister en 
ceci : dans tout le cours du temps, le sexe mâle a été 
le dépositaire de la volonté, mais le sexe féminin 
celui de l’intellect de l’espèce humaine, qui obtient 
par là une durée éternelle. Chacun a en conséquence 
un élément paternel et un élément maternel; et de 
même que ceux-ci ont été unis par la génération, ils 
sont séparés par la mort, qui est ainsi la fin de 
l’individu. C’est cet individu dont nous déplorons 
tellement la mort, dans le sentiment qu’il est 
réellement perdu, vu qu’il était une simple 
combinaison qui cesse irrévocablement. Pourtant 
nous ne devons pas oublier, dans tout cela, que la 
transmissibilité de l’intellect par la mère n’est pas 
aussi décidée et absolue que celle de la volonté par 
le père, à cause de la nature secondaire et purement 
physique de l’intellect et de sa complète dépendance 
de l'organisme, non seulement par rapport au 
cerveau, mais autrement encore, comme je l’ai 
exposé en détail dans le chapitre indiqué. Je dirai en 
passant que je suis d’accord avec Platon, quand il 
distingue dans ce qu’il nomme l’âme une partie 
mortelle et une partie immortelle ; mais il se trouve 
diamétralement opposé à moi et à la vérité, quand, à 
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la façon de tous les philosophes qui m’ont précédé, 
il tient l’intellect pour la partie immortelle, et au 
contraire la volonté — c’est-à-dire le siège des 
appétits et des passions — pour la partie mortelle. 
Qu’on voie le Timée. Aristote est du même avis46. 

Mais quoique le principe physique puisse 
étrangement et étonnamment exercer son action par 
la génération et par la mort, avec la combinaison 
visible des individus à l’aide de la volonté et de 
l’intellect et de leur dissolution subséquente, 
cependant le principe métaphysique résidant à sa 
base est de nature si hétérogène, qu’il n’est pas 
affecté par lui, et que, sur ce point, il nous est 
permis de nous consoler. 

On peut en conséquence considérer chaque être 
humain de deux points de vue opposés. Du premier, 
il est un individu commençant et finissant dans le 
temps, passant d’une manière fugitive, le songe 
d’une ombre, avec cela lourdement chargé de fautes 
et de douleurs. De l’autre, il est l’être originel 
indestructible qui s’objective en tout être existant, et 
qui a le droit de dire, en cette qualité, comme la 
statue d’Isis à Saïs : je suis tout ce qui a été, tout ce 
qui est, tout ce qui sera. Sans doute, un tel être 
pourrait faire quelque chose de mieux que de se 
manifester dans un monde comme celui-ci; car c’est 
                                                 
46 Dans le Traité de l’âme (I, 4), il laisse échapper dès le début 
son opinion intime, que le νοῠς est l’âme véritable et 
immortelle, - ce qu’il établit par de fausses assertions. D’après 
lui, la haine et l’amour n’appartiennent pas à l’âme, mais à son 
organe, la partie périssable ! 
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le monde fini de la souffrance et de la mort. Ce qui 
est en lui et ce qui sort de lui doit finir et mourir. 
Mais ce qui ne sort pas de lui et ne veut pas sortir de 
lui, le traverse avec la toute-puissance d’un éclair 
qui frappe en haut, et ne connaît ensuite ni temps ni 
mort. Unir toutes ces antithèses, c’est proprement le 
thème de ma philosophie. 
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PETIT DIALOGUE EN FORME DE 
CONCLUSION 

 
THRASYMAQUE. — Bref, que serai-je après ma mort? 
Sois clair et précis. 

PHILALÈTHE. — Tout et rien. 

THRASYMAQUE. — C’est cela ! comme solution d’un 
problème, une contradiction ! le truc est usé. 

PHILALÈTHE. — Répondre à des questions 
transcendantes dans le langage créé pour la 
connaissance immanente, peut évidemment mener 
à des contradictions. 

THRASYMAQUE. — Que nommes-tu connaissance 
transcendante et connaissance immanente? Sans 
doute, je connais aussi ces expressions par mon 
professeur, mais seulement comme attributs du bon 
dieu, avec lequel sa philosophie avait exclusivement 
à faire, selon les bonnes règles. Si Dieu reste dans le 
monde, il est immanent; s’il en sort, il est 
transcendant. Oui, cela est clair, cela est saisissable ; 
on sait alors a quoi s’en tenir. Mais personne ne 
comprend plus ton langage kantiste artificiel à la 
vieille mode. La conscience contemporaine a été 
détournée de tout cela, grâce a la métropole de la 
science allemande47. 

                                                 
47 Il s’agit de Berlin, ville dont Schopenhauer n’aimait ni le 
caractère ni les hommes célèbres, surtout les philosophes, et 
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PHILALÈTHE (à part) : — de la charlatanerie 
philosophique allemande  — 

THRASYMAQUE. — par toute une succession de 
grands hommes, en particulier par le grand 
Schleiermacher48 et le géant intellectuel Hegel, ou 
plutôt tellement mûrie, qu’elle a rejeté toutes ces 
choses et ne les connaît plus. Ainsi, que veux-tu dire 
par là ? 

PHILALÈTHE. — La connaissance transcendante est 
celle qui, procédant en dehors de toute possibilité de 
l’expérience, s’efforce de déterminer l'essence des 
choses telles qu’elles sont en elles-mêmes. La 
connaissance immanente, par contre, est celle qui 
reste dans les limites de la possibilité de 
l’expérience, et ne peut par conséquent parler que 
de phénomènes. Toi, comme individu, tu finis à ta 
mort. Mais l’individu n’est pas ta véritable et ultime 
essence, c’est plutôt une simple manifestation de 
celle-ci; ce n’est pas la chose en soi-même, c’est 
seulement son phénomène, qui se manifeste dans la 
                                                                                              
qu’il ne manque de railler chaque fois que l’occasion s’en offre 
à lui. (Le trad.) 
48 Célèbre prédicateur, le théologien de l'école romantique, 
traducteur de Platon. Sa foi était très éclairée et, excessivement 
large, et il voyait avant tout dans le christianisme « un guide 
de la vie », « une règle de perfectionnement », et dans les 
dogmes les différentes étapes de la conscience religieuse de 
l'humanité. Il définissait la religion « une musique intérieure 
qui accompagne l’homme dans toutes les manifestations de sa 
vie ». Né à Breslau en 1768, il mourut à Berlin, pasteur de 
l'église de la Trinité en 1834. (Le trad.) 
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forme du temps, et a par conséquent un 
commencement et une fin. Au contraire, ton essence 
en elle-même ne connaît ni temps, ni 
commencement, ni fin, ni les limites d’une 
individualité donnée; aussi ne peut-elle être exclue 
d'une individualité, et réside-t-elle en chacune et en 
toutes. Dans le premier sens donc, tu es réduit par 
ta mort à rien ; dans le second, tu es et restes tout. 
Voilà pourquoi j’ai dit qu’après ta mort tu serais tout 
et rien. Ta question admet difficilement une réponse 
plus exacte que celle-ci dans sa brièveté, qui 
contient d’ailleurs une contradiction : car la vie est 
dans le temps, et ton immortalité dans l'éternité. 
Cette dernière peut donc être nommée aussi une 
indestructibilité sans continuation, ce qui renferme 
de nouveau une contradiction. Mais il en est ainsi, 
quand le transcendant doit être porté dans la 
connaissance immanente. Celle-ci subit une espèce 
de violence, puisqu’on l’applique à ce qui n'est pas 
fait pour elle. 

THRASYMAQUE. — Écoute. Sans la continuation de 
mon individualité, je ne donnerais pas un centime 
pour toute ton immortalité. 

PHILALÈTHE. —Peut-être pouvons-nous nous 
entendre. Admets que je te garantisse la 
continuation de ton individualité, mais à la 
condition qu’un sommeil de mort absolument 
inconscient de trois mois précède le réveil de celle-
ci.  

THRASYMAQUE. — Cela irait. 
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PHILALÈTHE. — Or, puisque, dans un état 
absolument inconscient, nous n’avons aucune 
mesure de temps, cela revient absolument au même 
pour nous si, pendant ce sommeil de mort, trois 
mois ou dix mille ans se sont écoulés dans le monde 
de la conscience. Car nous devons, en nous éveillant, 
accepter l’un et l’autre, de confiance. Il peut donc 
t’être indifférent si ton individualité t’est rendue 
après trois mois ou après dix mille ans.  

THRASYMAQUE. — Au fond, on ne peut le nier.  

PHILALÈTHE. — Si maintenant, au bout des dix mille 
ans, on oubliait de t’éveiller, je crois que, après cette 
courte existence suivie d’une si longue non existence 
devenue ainsi une habitude, le malheur ne serait pas 
grand. Mais il est certain que tu ne pourrais rien en 
deviner. Et tu te consolerais pleinement, si tu savais 
que le ressort secret qui maintient en mouvement 
ton phénomène présent n’a pas cessé un moment, 
dans ces dix mille ans, de produire et de mettre en 
mouvement d’autres phénomènes de la même 
espèce. 

THRASYMAQUE. —Ah! Et de cette façon tu t’imagines 
me subtiliser tout doucement et à mon insu mon 
individualité? Ce n’est pas à moi qu’on en fait voir 
de pareilles ! J’ai stipulé la continuation de mon 
individualité, et aucune raison pas plus qu’aucun 
phénomène ne peut me consoler de sa perte. Elle 
me tient à cœur, et je ne la lâche pas. 
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PHILALÈTHE. — Tu tiens donc ton individualité pour 
si agréable, si excellente, si parfaite et si 
incomparable, qu’il ne peut y en avoir de 
supérieure? Et tu ne voudrais l’échanger contre 
aucune autre, même si on te donnait l’assurance que 
tu t’y trouverais plus à ton aise? 

THRASYMAQUE. — Mais sûrement mon individualité, 
quelle qu’elle soit, c’est moi-même.  

Rien au monde n'est au-dessus de moi : 

Car Dieu est Dieu, et je suis moi. 

Moi, moi, je veux exister. C’est à cela que je tiens, et 
non à une existence qu’il faut d’abord me démontrer 
être mienne. 

PHILALÈTHE. —Regarde donc autour de toi! Ce qui 
crie : « Moi, moi, je veux exister », ce n’est pas 
seulement toi, mais tout, absolument tout ce qui a le 
moindre vestige de conscience. Conséquemment, ce 
désir est en toi précisément ce qui n’est pas 
individuel, mais est commun à tous sans distinction. 
Il n’émane pas de l'individualité, mais de l’existence 
en général, est essentiel à chaque chose qui vit, est 
même ce par quoi cette chose vit ; il est en 
conséquence satisfait par l’existence en général, à 
laquelle seule il se réfère, et non exclusivement par 
une existence individuelle déterminée. Il n’est en 
effet nullement dirigé vers elle, quoiqu’il semble 
toujours en être ainsi, parce qu’il ne peut arriver à la 
conscience que dans un être individuel, et qu’il 
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semble pour cette raison toujours s’appuyer 
uniquement sur celle-ci. C’est néanmoins une pure 
apparence à laquelle se prend l’inintelligence de 
l’individu, mais que la réflexion peut détruire en 
nous en délivrant. Ce qui réclame si 
impétueusement l’existence, c’est, indirectement, 
l’individu seul ; directement et réellement, c’est la 
volonté de vivre, qui est une et la même chez tous. 
Or, puisque l’existence même est son œuvre libre, 
voire même son pur reflet, celle-ci ne peut lui 
échapper; mais la volonté est provisoirement 
satisfaite par l'existence en général, autant du moins 
qu’elle, l’éternelle mécontente, peut être satisfaite. 
Les individualités lui sont indifférentes ; à vrai dire, 
elle ne s’occupe pas d’elles, quoiqu’elle semble 
s’occuper de l'individu qui la perçoit d’une manière 
directe seulement en lui-même. II s’ensuit de là 
qu’elle veille sur l'existence de celui-ci avec un soin 
qui, autrement, ne se manifesterait pas, et assure 
ainsi la conservation de l’espèce. Il s’ensuit encore 
que l’individualité n’est pas une perfection, mais 
une limitation, et qu’être affranchi d’elle, c’est plutôt 
gagner que perdre. Laisse donc là un souci qui te 
semblerait enfantin et absolument ridicule, si tu 
savais reconnaître à fond ta propre essence, et voir 
en elle ce que tu es : la volonté universelle de vivre. 

THRASYMAQUE. — Tu es toi-même enfantin et 
absolument ridicule, et tous les philosophes avec toi. 
Aussi est-ce seulement par manière de plaisanterie 
et dépassé, temps qu’un homme sérieux tel que moi 
s’oublie un quart d’heure avec ce genre de fous. J’ai 
maintenant des choses plus 
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importantes à faire. Adieu. 
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AFFIRMATION ET NÉGATION DE LA 
VOLONTÉ DE VIVRE 

On peut comprendre jusqu’à un certain point a 
priori, ou, pour mieux dire, il va de soi que ce qui 
maintenant produit le phénomène du monde, doit 
être capable aussi de ne pas le produire, par 
conséquent de rester en repos, — ou, en d’autres 
termes, que la διαστολη [l’expansion] présente doit 
avoir aussi une συστολη [contraction]. Si la 
première est le phénomène de la volonté de vivre, la 
seconde sera le phénomène de la volonté de ne pas 
vivre. Cette dernière volonté sera au fond la même 
que celle du magnum Sakhepat de la doctrine des 
Védas (dans l’Oupnekat, t.1, p. 463), du nirvana des 
bouddhistes, et de l’έπέκεινα [l’au-delà] des néo-
platoniciens. 

Je fais observer, à l’égard de certaines objections 
niaises, que la négation de la volonté de vivre 
n’implique nullement la destruction d’une 
substance, mais purement l’acte de la non-volonté : 
ce qui jusqu’ici a voulu, ne veut plus. Ne connaissant 
comme chose en soi cette essence, la volonté, que 
dans l’acte et par l’acte de vouloir, nous sommes 
incapables de dire ou de comprendre ce qu’elle est 
ou ce qu’elle fait, après avoir renoncé à cet acte. En 
conséquence, pour nous qui sommes le phénomène 
du vouloir, la négation est un passage dans le néant. 

L’affirmation et la négation de la volonté de vivre 
sont un simple velle et nolle [vouloir et non-
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vouloir]. Le sujet de ces deux actes est un et le 
même, et par conséquent ne sera détruit ni par l’un 
ni par l’autre. Son velle se produit dans ce monde 
palpable qui, pour cette raison même, est le 
phénomène de sa chose en soi. Du nolle, au 
contraire, nous ne connaissons pas d’autre 
phénomène que celui de son apparition, et 
seulement chez l'individu, qui appartient déjà 
originairement au phénomène du velle. De là nous 
voyons, tant que l'individu existe, le nolle toujours 
en lutte avec le velle. L’individu a-t-il fini d’exister, 
et le nolle l’a-l-il emporté chez lui, c’est que cet 
individu a été une pure manifestation du nolle. 
(C’est la signification de la canonisation des saints 
par le pape). Nous pouvons seulement dire de ce 
dernier que son phénomène ne peut pas être celui 
du velle, mais nous ne savons pas s’il apparaît, c’est-
à-dire s’il reçoit une existence secondaire pour un 
intellect qu’il aurait d'abord à produire ; et comme 
nous ne connaissons l’intellect qu’en tant qu’organe 
de la volonté dans son affirmation, nous ne voyons 
pas pourquoi, celle-ci supprimée, il devrait le 
produire. Nous ne pouvons rien dire non plus du 
sujet de celui-là, vu que nous ne le reconnaissons 
positivement que dans l’acte opposé, le velle, 
comme la chose en soi de son monde phénoménal. 

Entre l’éthique des Grecs et celle des Indous, il y a 
une grande différence. Celle-là (à l’exception de 
Platon) a pour but de faciliter une vie heureuse : 
vitam beatam. Celle-ci, au contraire, de provoquer 
la délivrance et l'affranchissement de la vie en 
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général, comme l’indique dès la première phrase la 
Sankhya Karika. 

On se trouve en présence d’un contraste analogue, 
renforcé encore par le sens de la vue, lorsqu’on 
regarde le beau sarcophage antique de la galerie de 
Florence. Ses reliefs représentent toute la série des 
cérémonies d’une noce, depuis la demande en 
mariage jusqu’au moment où la torche d’Hymen 
brille auprès du lit nuptial. Maintenant imaginez-
vous, à côté, le cercueil chrétien, tendu de noir, en 
signe de deuil, avec le crucifix au-dessus. Le 
contraste est des plus significatifs. Tous deux 
veulent consoler au sujet de la mort, tous deux d’une 
façon opposée, et tous deux ont raison. L’un signifie 
l’affirmation de la volonté de vivre, ce que reste en 
réalité tout le temps la vie, si rapidement que ses 
formes puissent changer. L’autre indique, par les 
symboles de la souffrance et de la mort, la négation 
de la volonté de vivre et l’affranchissement d’un 
monde où règnent la mort et le diable. Entre l’esprit 
du paganisme gréco-romain et l’esprit du 
christianisme, le véritable contraste est celui de 
l’affirmation et de la négation de la volonté de vivre ; 
et sur ce dernier point, c’est le christianisme qui a 
raison. 

Ma philosophie est à l’éthique de toutes les 
philosophies européennes ce qu’est le Nouveau 
Testament à l’Ancien, conformément à la 
conception ecclésiastique de ce rapport. L'Ancien 
Testament place l’homme sous la domination de la 
loi, qui néanmoins ne mène pas à 
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l’affranchissement. Le Nouveau Testament, au 
contraire, déclare la loi insuffisante, et même brise 
avec elle. (Voir, par exemple, Epître aux Romains, 
chap.VII, et Epître aux Galates, chap. II et III). Il 
prêche le royaume de la grâce, qu’il faut obtenir par 
la foi, l’amour du prochain et le complet 
renoncement de soi-même : c’est la voie par laquelle 
on s’affranchit du mal et du monde. Car, en dépit de 
toute torsion rationaliste protestante, l’esprit 
ascétique est proprement l’âme du Nouveau 
Testament. Or, cet esprit est précisément la 
négation de la volonté de vivre ; et ce passage de 
l’Ancien Testament au Nouveau, de la domination 
de la loi à la domination de la foi, de la justification 
par les œuvres à la rédemption par le médiateur, de 
l’empire du péché et de la mort à la vie éternelle en 
Jésus-Christ, signifie, sensu proprio, le passage des 
vertus purement morales à la négation de la volonté 
de vivre. Toutes les éthiques philosophiques qui 
m’ont précédé ont retenu l’esprit de l’Ancien 
Testament avec sa loi morale absolue (c’est-à-dire 
dépourvue de fondement comme de but), et avec 
tous ses commandements et prohibitions en morale, 
auxquels on ajoute tacitement le chef suprême 
Jéhovah, quelque différentes que puissent être les 
formes et les manifestations de ceux-là. Mon 
éthique, au contraire, a un fondement et un but; elle 
démontre avant tout théoriquement le fondement 
métaphysique de la justice et de l’amour du 
prochain, et montre ensuite aussi le but auquel 
ceux-ci, quand ils sont parvenus à leur perfection, 
doivent finir par conduire. En même temps elle 
reconnaît sincèrement la perversité de ce monde, et 
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indique la négation de la volonté comme le moyen 
de s’en affranchir. Elle est donc réellement dans 
l’esprit du Nouveau Testament, tandis que toutes 
les autres sont dans l’esprit de l’Ancien, et 
aboutissent théoriquement aussi au pur judaïsme, 
c’est-à-dire au théisme despotique nu. Dans ce sens 
on pourrait qualifier ma doctrine de véritable 
philosophie chrétienne, quelque paradoxal que cela 
puisse sembler à ceux qui ne vont pas à la racine des 
choses, et s’en tiennent à la surface. 

Celui qui est capable de penser un peu 
profondément verra bientôt que les désirs humains 
ne peuvent commencer à être coupables au point 
où, se croisant par hasard dans leurs directions 
individuelles, ils occasionnent du mal d’un côté et 
des malheurs de l’autre ; mais que, s’il en est ainsi, 
ils doivent être coupables et maudits à leur point 
d’origine et dans leur essence, et que 
conséquemment la volonté entière de vivre est elle-
même maudite. Les horreurs et la misère dont le 
monde est plein ne sont donc que le résultat 
nécessaire de la somme des caractères en lesquels la 
volonté de vivre s’objective, dans les circonstances 
auxquelles est soumise la chaîne ininterrompue de 
la nécessité, et où ils puisent leurs motifs. C’est, en 
un mot, le pur commentaire de l’affirmation de la 
volonté de vivre49. Que notre existence même 
implique une faute, c’est ce que prouve la mort. 

                                                 
49 Voir la Théologie allemande, p. 93. 
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Un noble caractère ne se plaindra pas facilement de 
son destin, et il conviendra plutôt de lui appliquer 
l’éloge décerné par Hamlet à Horatio : 

For thou hast been  
As one, in suffering all, that suffers nothing. 
 

[« ..... Car tu as été comme un homme 

Qui, en souffrant tout, ne souffre rien ».] 

 
Et ceci s'explique par le fait qu’un tel caractère, 
reconnaissant aussi sa propre essence dans les 
autres, et participant en conséquence à leur destin, 
aperçoit presque toujours autour de lui des 
destinées encore plus dures que la sienne, ce qui ne 
lui permet pas de se plaindre de celle-ci. Un vil 
égoïste, au contraire, qui limite toute réalité à lui-
même et regarde les autres simplement comme des 
larves et des fantômes, ne prendra aucun intérêt à 
leur sort et ne se préoccupera que du sien : ce qui a 
pour résultat une grande sensibilité et des plaintes 
fréquentes. 

C’est précisément ce fait de se reconnaître dans le 
phénomène étranger duquel procèdent directement, 
comme je l’ai souvent prouvé, la justice et l’amour 
du prochain, qui finit par conduire à l’abandon de la 
volonté. Car les phénomènes dans lesquels celle-ci 
se manifeste se trouvent si décidément en un état de 
souffrance, que celui qui étend son « moi » à eux 
tous ne peut les supporter plus longtemps : juste 
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comme celui qui prend tous les billets d’une loterie, 
subit nécessairement une grande perte. 
L’affirmation de la volonté présuppose la limitation 
de la conscience personnelle à l’individu 
proprement dit, et compte sur la possibilité d’une 
existence favorable départie par la main du hasard. 

 
Si, dans la conception du monde, on procède de la 
chose en soi, — de la volonté de vivre, — on trouve 
que son noyau, que sa plus grande concentration est 
l’acte de la génération. Celui-ci se présente alors 
comme la première des choses, comme le point de 
départ; il est le punctum saliens de l’œuf du monde, 
la chose principale. Quelle différence, au contraire, 
si l’on procède du monde empirique donné comme 
phénomène, du monde comme représentation! Ici, 
en effet, cet acte se présente comme tout à fait 
individuel et spécial, d’importance subordonnée, on 
peut même dire comme une chose accessoire, 
couverte et cachée, qui s’insinue en tapinois ; il 
constitue alors une anomalie paradoxale qui prête 
fréquemment à rire. Il pourrait cependant nous 
sembler aussi que le diable a par là seulement voulu 
cacher son jeu : car l’amour est sa monnaie 
courante, et le monde son royaume. Qui n’a pas 
remarqué, en effet, qu'illico post coïtum cachinnus 
auditur diaboli ? [Aussitôt après l’acte amoureux, 
on entend rire le diable] Ceci, et nous parlons 
sérieusement, repose sur le fait que le désir sexuel — 
spécialement quand, se fixant sur une femme 
déterminée, il se concentre en amour — est la 
quintessence de toute la duperie de ce noble monde. 
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Il promet en effet si indiciblement, si infiniment, si 
follement tant de choses, et il tient si misérablement 
sa promesse ! 

La part de la femme dans la génération est, en un 
certain sens, plus innocente que celle de l’homme. 
Celui-ci donne à l’être à engendrer la volonté, qui 
est le premier péché et par conséquent la source de 
tout mal et de tout malheur, tandis que celle-là lui 
donne la connaissance, qui ouvre la voie de 
l’affranchissement. L’acte de la génération est le 
nœud gordien, vu qu’il dit : « La volonté de vivre 
s’est affirmée de nouveau ». Dans ce sens, une 
phrase brahmanique consacrée pousse cette 
lamentation : « Malheur, malheur ! le lingam est 
dans l’yoni ». La conception et la grossesse au 
contraire affirment : « A la volonté est donnée une 
fois de plus la lumière de la connaissance ». Grâce à 
celle-ci, elle pourra retrouver sa route, ce qui ouvre 
de nouveau le champ à la possibilité de 
l'affranchissement. 

Par là s’explique ce phénomène significatif que, 
tandis que chaque femme, surprise dans l’acte de la 
génération, s’évanouirait de honte, elle étale au 
contraire sa grossesse sans en rougir le moins du 
monde, et même avec une sorte d’orgueil. De même 
qu'en toute circonstance un signe infailliblement 
certain est regardé comme équivalent à la chose 
signifiée, ici, tout signe du coït accompli humilie au 
plus haut degré la femme, sauf une exception, la 
grossesse. Cela s'explique par le fait que la 
grossesse, comme il a été dit plus haut, amène ou 
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tout au moins laisse espérer en un certain sens 
l'effacement de la faute contractée par le coït. D'où il 
résulte que celui-ci supporte toute la honte de 
l’affaire, tandis que la grossesse, qui lui est 
apparentée de si près, reste pure et innocente, et 
même jusqu’à un certain point honorable. 

Le coït est principalement l'affaire de l’homme; la 
grossesse uniquement celle de la femme. Du père, 
l’enfant reçoit la volonté, le caractère ; de la mère, 
l’intellect. Celui-ci est le principe qui affranchit; la 
volonté, le principe qui lie. Le symbole de l’existence 
constante de la volonté de vivre dans le temps, en 
dépit de tout accroissement de lumière par 
l'intellect, est le coït; le symbole de la lumière de 
l’intellect alliée de nouveau à cette volonté, offrant 
la possibilité de l’affranchissement, et au plus haut 
degré de clarté, c’est la naissance renouvelée de la 
volonté sous forme d'être humain. Le signe de cette 
naissance est la grossesse, qui s’avance d'un pas 
libre et même orgueilleux, tandis que le coït se 
dissimule en rampant, comme un criminel. 

Quelques pères de l'Église ont enseigné que même la 
cohabitation conjugale n’est permise qu’en vue de la 
procréation des enfants : έπι μονη παιδοποιἲα, 
comme dit Clément d’Alexandrie dans ses 
Stromates, livre III, chap. XI, (On trouvera les 
passages se référant à ce sujet dans P. E. Lind, De 
cœlibatu Christianorum, chap. I). Clément attribue 
aussi cette manière de voir aux pythagoriciens 
(Stromates, même livre, chap. III). 
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Cependant, en réalité, elle est fausse. Car si le coït 
n’est plus recherché pour lui-même, la négation de 
la volonté de vivre est déjà apparue, et la 
propagation de la race humaine est alors superflue 
et dépourvue de sens, vu que le but est déjà atteint. 
En outre, jeter un être dans le monde uniquement 
pour qu’il y soit, sans passion subjective, sans désirs 
ni besoin physique, de propos délibéré et de sang-
froid, ce serait là une action morale très discutable, 
que peu de gens voudraient prendre sur eux. On 
pourrait même dire d’elle qu’elle est à la génération 
par pur instinct sexuel ce qu’est un meurtre 
froidement prémédité à un coup mortel donné dans 
un accès de colère. 

La condamnation de tous les plaisirs sexuels contre 
nature est basée sur la raison opposée. C’est que, si 
par eux l’instinct est satisfait, c’est-à-dire la volonté 
de vivre affirmée, la propagation qui seule maintient 
la possibilité de la négation de la volonté, est 
éliminée. Ainsi s’explique que la pédérastie n’ait été 
regardée comme un gros péché que depuis 
l’avènement du christianisme, dont la tendance est 
ascétique. 

Un couvent est un assemblage d’êtres humains qui 
ont fait vœu de pauvreté, de chasteté, d’obéissance 
(c’est-à-dire de renonciation à la volonté 
individuelle), et qui cherchent, par la vie en 
commun, à alléger en partie l’existence elle-même, 
mais plus encore cet état de sévère renonciation. En 
effet, la vue de gens professant les mêmes idées et 
les mêmes sentiments de renonciation fortifie leur 
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résolution et les console, outre que les rapports de la 
vie en commun dans certaines limites répondent 
aux besoins de la nature humaine, et apportent une 
récréation innocente au milieu de lourds sacrifices. 
Telle est la conception normale des couvents. Et qui 
peut qualifier une telle société d’union de fous et 
d’imbéciles, comme on doit pourtant le faire en 
vertu de toute philosophie, excepté de la mienne ? 

Voici l’esprit et le sens intime de la vraie vie de 
couvent, comme de l’ascétisme en général : on s’est 
reconnu digne et capable d’une meilleure existence 
que la nôtre, et l’on veut fortifier et maintenir cette 
conviction en méprisant ce que ce monde offre, en 
rejetant tous ses plaisirs comme sans valeur, et en 
attendant avec calme et confiance la fin de cette vie 
dépouillée de ses vains appâts, pour saluer un jour 
l’heure de la mort comme celle de 
l’affranchissement. Le saniassite a absolument la 
même tendance et la même signification, et il en est 
de même du monachisme des bouddhistes. Sans 
doute, c’est surtout dans le monachisme que la 
théorie répond le moins à la pratique. Cela provient 
précisément de ce que son idée fondamentale est 
très haute, et que abusus optimi pessimus [le pire 
est l’abus du meilleur]. Un vrai moine est un être 
excessivement honorable. Malheureusement, dans 
la plupart des cas, le froc est un simple déguisement 
derrière lequel il n’y a pas plus de moine véritable 
que dans le déguisement d’une mascarade. 

L’idée qu’on se soumet et s’abandonne 
complètement et sans restriction à une volonté 
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individuelle étrangère, est un moyen physique de 
faciliter la négation de sa propre volonté, et en 
conséquence un véhicule allégorique convenable de 
la vérité. 

 
Le nombre des trappistes réguliers est petit; ce qui 
n’empêche pas que la moitié à peu près de 
l’humanité se compose de trappistes involontaires. 
Pauvreté, obéissance, manque de tous les plaisirs et 
même du confort le plus indispensable, souvent 
aussi chasteté forcée ou amenée par les privations, 
tel est leur lot. La seule différence, c’est que les 
trappistes pratiquent la chose par libre choix, 
méthodiquement et sans espoir d’amélioration, 
tandis que l’autre classe doit être comptée parmi ce 
que, dans mes chapitres sur l’ascétisme, j’ai désigné 
par l’expression δεύτεροϛ πλοὖϛ (seconde 
expédition). Pour la créer, la nature a déjà pris 
suffisamment ses mesures grâce au principe 
fondamental de son ordre, surtout si l’on ajoute aux 
maux qui naissent directement d’elle ceux que la 
discorde et la méchanceté des hommes produisent 
en guerre et en paix. Cette nécessité des souffrances 
involontaires pour le salut éternel est précisément 
exprimée dans ce mot du Sauveur (Matthieu, XIX, 
chap. XXIV) : Il est plus aisé qu’un chameau passe 
par le trou d’une aiguille, qu’il ne l’est qu’un riche 
entre dans le royaume de Dieu. Voilà pourquoi ceux 
qui ont attaché une grande importance à leur salut 
éternel, ont aussi choisi la pauvreté volontaire, 
quand le sort la leur avait refusée et qu’ils étaient 
nés dans la richesse. Ainsi le Bouddha Çakya-
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Mouni, qui, né prince, prit de lui-même le bâton de 
mendiant; ainsi François d’Assise, le fondateur des 
ordres mendiants, qui, jeune évaporé jusque-là, 
s’entendant, à un bal auquel assistaient les filles des 
notables de la ville, poser cette question : « Eh bien ! 
seigneur François, ne ferez-vous pas bientôt un 
choix parmi ces belles?», répondit: « J’en ai choisi 
une beaucoup plus belle ». —« Et laquelle ? » — « La 
pauvreté ». Après quoi, laissant bientôt tout là, il 
parcourut le pays en mendiant son pain. 

Celui qui se représente, par de telles considérations, 
combien la misère et les souffrances sont le plus 
souvent nécessaires à notre salut, reconnaîtra que 
nous devrions envier les autres moins pour leur 
bonheur que pour leur malheur. 

Pour la même raison, le stoïcisme qui défie le sort 
est évidemment une bonne cuirasse contre les maux 
de la vie, utile pour mieux supporter le présent; 
mais il est opposé au salut véritable, car il endurcit 
le cœur. Comment celui-ci devrait-il s’améliorer par 
la souffrance, si, revêtu d’une enveloppe de pierre, il 
ne la ressent pas? Au demeurant, un certain degré 
de ce stoïcisme n’est pas très rare. Souvent il peut 
être affecté et rappeler le « bonne mine à mauvais 
jeu50 ». Mais là où il est naturel, il provient le plus 
souvent d’absence de sentiment, de manque 
d’énergie, de vivacité, de sensibilité et 
d’imagination; ces facteurs-là sont requis même 
pour un grand chagrin. Le flegme et la lourdeur des 

                                                 
50 En français dans le texte. 
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Allemands sont spécialement favorables à ce genre 
de stoïcisme. 

Des actions injustes ou méchantes sont, par rapport 
à celui qui les accomplit, des signes de la force de 
son affirmation de la volonté de vivre, 
conséquemment de la distance qui le sépare du vrai 
salut, qui consiste dans la négation de cette volonté, 
et, partant, dans l'affranchissement du monde, aussi 
bien que de la longue école de la connaissance et de 
la souffrance par laquelle il doit encore passer pour 
en arriver là. Mais par rapport à celui qui souffre de 
ces actions, si elles sont physiquement un mal, elles 
sont métaphysiquement un bien, et au fond un 
bienfait, vu qu’elles contribuent à le conduire à son 
vrai salut. 

L’esprit du monde. — Ici donc est la mesure de tes 
travaux et de tes souffrances : c’est pour cela que tu 
dois exister, comme toutes les autres choses 
existent. 

L’homme. — Mais qu’ai-je de l’existence ? Si je suis 
occupé, j’ai de la peine ; si je suis inoccupé, j’ai de 
l’ennui. Comment peux-tu m’offrir, pour tant de 
travail et tant de souffrances, une récompense si 
misérable? 

L'esprit du monde. — Et cependant elle est 
l’équivalent de toutes tes fatigues et de toutes tes 
souffrances ; et cela en raison même de sa pénurie. 
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L’homme. — Vraiment ? Cela dépasse réellement 
mon pouvoir de compréhension. 

L’esprit du monde. — Je le sais. (A part) : Dois-je lui 
dire que la valeur de la vie consiste précisément à lui 
apprendre à ne pas vouloir d’elle? C’est à cette 
suprême initiation que la vie elle-même doit le 
préparer d’abord. 

 

Chaque vie humaine, envisagée dans son ensemble, 
nous montre, comme je l’ai dit, les caractères d’une 
tragédie, et nous voyons que la vie n’est autre chose, 
en règle générale, qu’une série d’espérances 
avortées, de projets déçus et d’erreurs reconnues 
trop tard, qui justifient pleinement ces vers 
mélancoliques : 

Tilt grief and old age, hand in hand, 
Lead him to death and make him understand, 
After a course so painful and so long, 
That all his life he has been in the wrong. 
 
[Jusqu’à ce que le chagrin et la vieillesse, la main 
dans la main, 
Le mènent vers la mort et lui fassent comprendre, 
Après une course si pénible et si longue, 
Que toute sa vie il a été dans l’erreur] 

Cela s’accorde pleinement avec mes vues sur le 
monde, d’après lesquelles l’existence n’est guère 
autre chose qu’une sorte d'aberration dont la 
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connaissance de celui-ci doit nous guérir. L’homme, 
ό άνθρωποϛ, est « déjà dans l’erreur », en général, 
du moment seul où il existe et est homme. II va 
donc de soi que chaque homme individuel aussi, τιϛ 
άνθρωποϛ, examinant sa vie, se trouve 
communément « dans l’erreur ». Qu’il constate 
celle-ci en général, c’est sa rédemption, et pour cela 
il doit commencer par la reconnaître dans le cas 
particulier, c’est-à-dire dans son existence 
individuelle. Car quidquid valet de genere, valet et 
de specie [Ce qui s’applique au genre, s’applique 
aussi à l’espèce]. 

Il faut envisager la vie comme une sévère leçon qui 
nous est infligée, bien que, avec nos formes de 
pensée dirigées vers de tout autres buts, nous ne 
puissions comprendre comment nous avons pu 
avoir besoin de cette leçon. Nous devons donc 
songer avec satisfaction à nos amis défunts, en 
considérant qu’ils en ont fini avec elle, et en 
souhaitant de tout cœur qu’elle leur ait profité. Et 
du même point de vue nous devons envisager notre 
propre mort comme un événement désirable et 
heureux, et non en tremblant d’effroi, ainsi que c’est 
d’ordinaire le cas. 

Une vie heureuse est impossible ; le plus haut point 
que l’homme puisse atteindre, c’est une carrière 
héroïque. Elle est le partage de celui qui, en 
n’importe quel ordre de choses, lutte avec les plus 
grandes difficultés pour le bien de tous et finit par 
triompher, mal ou nullement récompensé de ses 
efforts. Ensuite, quand tout est terminé, il reste là 
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debout, pétrifié, comme le prince dans le Roi 
Corbeau de Gozzi51, mais dans une noble attitude et 
avec un air magnanime52. Sa mémoire demeure, et 
elle est célébrée comme celle d'un héros ; sa volonté, 
mortifiée durant toute une vie par la peine et le 
travail, par l'insuccès et l’ingratitude du monde, 
s’éteint dans le nirvana. (Carlyle a écrit dans ce sens 
son Culte des héros)53. 

 

Si nous pouvons maintenant, par des considérations 
comme les précédentes, c’est-à-dire d’un très haut 
point de vue, trouver une justification des 
souffrances de l’humanité, celle-ci ne s’étend 
cependant pas aux animaux, dont les souffrances, 
provoquées en grande partie par l’homme, mais 
souvent aussi sans sa participation, sont 
considérables54. En conséquence, cette question se 

                                                 
51 d. Une des pièces les plus spirituelles et les plus amusantes 
du théâtre fiabesque de Carlo Gozzi, représentée pour la 
première fois en l76l. (Le trad.) 
52 « On meurt les armes à la main ». Note de l'auteur, en 
français. 
53 On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, séries 
de lectures publiques faites entre 1837 et 1840, et réunies en 
volume l’année suivante. Carlyle y étudie successivement le 
héros comme divinité (Odin), comme prophète (Mahomet), 
comme poète (Dante et Shakespeare), comme prêtre (Luther 
et Knox), comme homme de lettres (Samuel Johnson, 
Rousseau et Burns), et enfin comme roi (Cromwell et 
Napoléon). (Le trad.) 
54 Voir les additions au Monde comme volonté et comme 
représentation (chap. XXVIII). 
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pose : pourquoi cette volonté tourmentée et 
anxieuse dans tant et tant de milliers de formes, 
sans la liberté de l’affranchissement qui est 
impliquée par la réflexion? La souffrance du monde 
animal se justifie seulement par le fait que la 
volonté de vivre, ne trouvant absolument rien en 
dehors d’elle dans le monde des phénomènes et 
étant une volonté affamée, doit dévorer sa propre 
chair. De là la gradation de ses phénomènes, dont 
chacun vit aux dépens d’un autre. Pour le reste, je 
renvoie à mon exposé des Douleurs du monde55, où 
l’on verra que la capacité de la souffrance est 
infiniment moindre chez l’animal que chez 
l’homme. Mais ce qu’on pourrait ajouter encore à ce 
sujet paraîtrait hypothétique, même mythique, et 
peut être abandonné aux spéculations du lecteur lui-
même. 

                                                 
55 Ce chapitre se trouve traduit en partie dans le volume J. 
Bourdeau : Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer. 
(Félix Alcan, éditeur). 
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LE NÉANT DE L’EXISTENCE 

Ce néant trouve son expression dans la forme 
entière de l’existence : dans l’infinité du temps et de 
l’espace, opposée au caractère fini de l’individu en 
l’un et en l’autre; dans le présent dépourvu de 
durée, comme seul mode d’existence réelle ; dans la 
dépendance et la relativité de toutes choses ; dans 
l’incessant devenir sans être; dans les constants 
désirs non suivis de satisfaction; dans le continuel 
obstacle mis à l’effort qui constitue la vie, jusqu’à ce 
qu’on finisse par en venir a bout. Le temps et 
l’instabilité de toutes choses, en lui et par lui, sont 
seulement la forme sous laquelle se manifeste le 
néant de l’effort de la volonté de vivre, qui, comme 
chose en soi, est impérissable. Le temps est ce par 
quoi tout, à chaque moment, devient rien entre nos 
mains, et perd ainsi toute sa vraie valeur. 

Ce qui a été n’existe plus ; c’est la même chose que 
s'il n’avait jamais existé. Mais tout ce qui existe a 
déjà existé un moment après. Il advient de là que 
l’instant présent le plus insignifiant a, sur le passé 
de la plus grande importance, l’avantage de la 
réalité ; elle est en rapport avec celui-là comme 
quelque chose avec rien. 

Un être humain se trouve tout à coup exister, à son 
grand étonnement, alors que pendant de longs 
siècles il n’a pas existé, et qu’au bout d’un court laps 
de temps il restera tout autant de siècles sans 
exister. « Cela ne peut être ! », proteste le cœur ; et 
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même les intelligences grossières, en portant leur 
pensée sur ce point, ont un pressentiment de 
l’idéalité du temps. Celle-ci est, avec celle de 
l’espace, la clé de toute métaphysique véritable, 
parce qu’elle ouvre le champ à un tout autre ordre 
de choses qu’à celui de la nature. Voilà pourquoi 
Kant est si grand. 

De chaque événement de notre vie on ne peut dire 
qu’un moment : il est ; ensuite il faut dire pour 
toujours : il était. Chaque soir nous sommes plus 
pauvres d’un jour. La constatation de l'écoulement 
de notre court laps d’existence nous rendrait peut-
être fous, si nous ne sentions secrètement tout au 
fond de notre être que nous sommes en possession 
de la source intarissable de l’éternité, qui nous 
permet de renouveler sans cesse la vie. 

Des considérations de cette nature ont en tout cas 
pour effet d’établir que le comble de la sagesse est 
de jouir du présent, et qu’il faut assigner ce but à sa 
vie. Le présent seul en effet est réel, tout le reste ne 
serait qu’un jeu d’imagination. Mais on pourrait 
tout aussi bien qualifier ceci de comble de la folie ; 
car ce qui n’existe plus un moment après, ce qui 
disparait aussi complètement qu’un songe, ne vaut 
jamais la peine d’un sérieux effort. 

Notre existence n’a pas d’autre base que le présent 
qui s’enfuit. Aussi a-t-elle essentiellement pour 
forme le mouvement continuel, sans possibilité 
d'atteindre au repos auquel nous aspirons sans 
cesse. Elle ressemble à un homme qui descend en 
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courant une montagne, qui tomberait s’il voulait 
s’arrêter, et ne se maintient sur ses jambes qu’en 
poursuivant sa course ; ou à un pendule balancé sur 
le bout du doigt ; ou encore à la planète qui se 
heurterait avec son soleil, dès qu’elle cesserait sa 
marche irrésistible en avant! L’agitation est donc le 
type de l’existence. 

Dans un monde comme celui-là, où aucune stabilité 
d’aucun genre, aucun état durable ne sont possibles, 
mais où toute chose est en proie à un éternel 
mouvement et au changement, où tout se hâte, fuit, 
se maintient sur la corde tendue en avançant et en 
remuant toujours, il ne faut pas même songer au 
bonheur. Il ne peut pas habiter là où ne se trouve, 
comme dit Platon, que « le continuel devenir et 
jamais l’être ». Avant tout, nul être humain n’est 
heureux; il aspire, sa vie entière, à un prétendu 
bonheur qu’il atteint rarement, et, quand il l’atteint, 
c’est seulement pour être déçu; mais, en règle 
générale, chacun finit par rentrer au port après 
avoir fait naufrage, avec son vaisseau désemparé. Et 
peu importe, après tout, s’il a été heureux ou 
malheureux, dans une vie qui a seulement consisté 
en un présent sans durée, et qui maintenant a pris 
fin. 

En attendant, il y a lieu de s’étonner de voir 
comment, dans le monde humain aussi bien que 
dans le monde animal, ce grand mouvement 
complexe et sans repos est produit et maintenu en 
activité par ces deux simples impulsions, la faim et 
l’instinct sexuel, auxquelles vient bien encore 
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s’ajouter un peu d’ennui, et comment elles ont le 
pouvoir de former le primum mobile d’une machine 
aussi compliquée, qui fait mouvoir les fils d’un jeu 
bigarré de marionnettes. 

Si nous examinons la chose de plus près, nous 
voyons avant tout que l’existence de la matière 
inorganique est constamment attaquée et 
finalement annihilée par les forces chimiques, et 
que celle de la matière organique, au contraire, n’est 
rendue possible que par le changement continuel de 
la matière, lequel exige un constant afflux, c’est-à-
dire un secours du dehors. Ainsi donc, en elle-même 
déjà, la vie organique ressemble au pendule balancé 
par la main, qui doit toujours être remué; elle 
constitue donc un constant besoin, qui se fait 
toujours de nouveau sentir, et une misère infinie. 
Néanmoins, c’est seulement par le moyen de cette 
vie organique que la conscience est possible. 

Tout ceci est en conséquence l’existence finie, dont 
l’antithèse serait une existence infinie, non exposée 
aux attaques du dehors ni en quête des secours 
extérieurs, c’est-à-dire άεί ώσαύτωϛ ὅν, en éternel 
repos, οΰτε γιγνόμενον, ὅυτε άπολλύμενον, sans 
changement, sans temps, sans complexité et sans 
diversité, dont la connaissance négative forme la 
note fondamentale de la philosophie de Platon. 
Cette existence doit être celle dont la négation de la 
volonté de vivre ouvre la voie. 

Les scènes de notre vie ressemblent aux peintures 
d’une mosaïque grossière, qui, de près, ne 
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produisent aucun effet, et qu’il faut regarder à 
distance pour les trouver belles. Ainsi, obtenir une 
chose désirée, c’est découvrir qu’elle est vaine ; nous 
vivons constamment dans l’attente du mieux, et 
souvent en même temps dans une aspiration pleine 
de repentir qui s’élance avec regret vers le passé. 
Nous n’acceptons au contraire le présent que 
comme une chose temporaire, dont toute la valeur 
consiste à nous conduire au but. Aussi la plupart des 
gens trouveront-ils, en jetant un regard rétrospectif 
sur leur vie à son déclin, qu’ils l’ont vécue tout 
entière ad intérim, et ils s'étonneront de voir que ce 
qu’ils ont ainsi laissé passer sans y prêter attention 
et sans en jouir, c’était leur vie même, c’était la 
chose même dans l’attente de laquelle ils vivaient. 
Et c’est là, en règle générale, le cours de la vie de 
l’homme : dupé par l’espérance, il danse dans les 
bras de la mort. 

Ajoutez à cela l’insatiabilité de la volonté 
individuelle. En vertu de cette insatiabilité, chaque 
satisfaction engendre un nouveau désir, et les 
appétences de celle-là, d’une exigence sans bornes, 
vont à l'infini. La cause de cette insatiabilité, c’est 
que la volonté, prise en elle-même, est la maîtresse 
de l’univers ; tout lui appartient, et ce n’est pas une 
partie, mais le tout entier, infini de sa nature, qui 
pourrait lui donner satisfaction. 

Mais combien doit être excitée notre pitié, de voir 
quelle infime portion en reçoit, par contre, ce maître 
de l’univers, lorsqu’il se manifeste comme 
individualité ! Tout au plus, en général, juste ce qu’il 
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lui faut pour assurer la conservation de son corps. 
De là sa profonde misère. 

Dans la période actuelle, qui est impuissante 
intellectuellement et se distingue par le culte du 
mauvais en tout ordre de choses, — période qui se 
caractérise très justement par le mot aussi 
prétentieux que cacophonique de « temps présent », 
comme si leur « maintenant » était le « maintenant 
» xατ’ εξοχην, le « maintenant » qui n’existe que 
grâce à tous les autres, — les panthéistes eux-mêmes 
n’ont pas honte de dire que la vie est, selon leur 
expression, son « propre but ». Si l’existence que 
nous menons était le but suprême du monde, ce 
serait le but le plus inepte qui ait jamais été assigné. 
Nous-même ou tout autre aurions pu le fixer. 

L’existence se présente avant tout comme une tâche, 
celle de subsister, « de gagner sa vie56 ». Ce point 
une fois assuré, ce qu’on a acquis devient un 
fardeau, et alors s’impose une seconde tâche, celle 
d’en disposer, en vue d’éviter l’ennui qui s’abat, 
comme un oiseau de proie aux aguets, sur toute 
existence à l’abri du besoin. Ainsi donc, la première 
tâche est de gagner quelque chose, et la seconde 
d’oublier qu’on l’a gagné, sans quoi cela devient un 
fardeau. 

La vie humaine doit être une espèce de méprise. 
Cela ressort surabondamment du fait que l’homme 
est un composé de besoins dont la satisfaction 

                                                 
56 En français dans le texte. 
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difficile ne lui procure qu’un état sans douleur, dans 
lequel il est livré seulement à l’ennui ; et celui-ci 
prouve directement que l’existence en elle-même n’a 
aucune valeur, puisque l’ennui n’est que le 
sentiment de la futilité de la vie. Si en effet la vie, 
dont le vif désir constitue notre être et notre 
existence, avait en elle-même une valeur positive et 
un contenu réel, il ne pourrait y avoir d’ennui; la 
seule existence en elle-même devrait nous suffire et 
nous satisfaire. Or, nous ne prenons goût à notre 
existence que dans l'effort, où l’éloignement et les 
obstacles font miroiter à nos yeux le but comme 
satisfaisant, illusion qui disparaît après que nous 
l'avons atteint ; ou dans une occupation purement 
intellectuelle, qui nous fait sortir à proprement 
parler de l’existence pour la contempler du dehors, 
absolument comme les spectateurs, de leurs loges. 
La jouissance sensuelle elle-même consiste dans 
une lutte continue, et cesse dès que son but est 
atteint. Tant que nous ne nous trouvons pas dans un 
de ces deux cas, mais sommes ramenés à l’existence 
même, nous avons le sentiment du vide et du néant 
de celle-ci; c’est ce qui constitue l’ennui. Même 
notre curiosité avide du merveilleux, qui est 
indéracinable chez nous, montre avec quel plaisir 
nous verrions s’interrompre l’ordre naturel si 
fastidieux du cours des choses. La pompe et la 
magnificence des grands, dans leurs parades et dans 
leurs fêtes, qu’est-ce autre chose aussi, au fond, 
qu’un vain effort pour triompher des misères 
inhérentes à notre existence ! Qu’est-ce en effet, vus 
sous leur vrai jour, que les joyaux, les perles, les 
plumes, le velours rouge éclairé par le reflet des 
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bougies, les danseurs et les sauteurs, les costumes 
travestis et les mascarades, etc. ? 

Que la plus parfaite manifestation de la volonté de 
vivre, qui se présente dans le mécanisme si 
subtilement compliqué de l’organisme humain, 
doive tomber en poussière et abandonner 
finalement toute son essence et tout son effort à la 
dissolution, c’est la façon naïve par laquelle la 
nature, toujours vraie et sincère, déclare que l’effort 
entier de cette volonté est essentiellement nul. S’il 
était une chose ayant de la valeur en soi, une chose 
devant nécessairement être, le néant ne serait pas 
son point d’aboutissement. C’est la note dominante 
du beau lied de Goethe : 

Au sommet de la haute tour  
Se dresse le noble esprit du héros57. 
 
Ce qui prouve avant tout la nécessité de la mort, 
c’est que l’homme est un simple phénomène, non 
une chose en soi, donc nul όντως ὅν. S’il était cela, il 
ne pourrait périr. Et que la chose en soi qui se 
trouve au fond de phénomènes de cette espèce ne 
puisse se présenter qu’en eux, c’est une conséquence 
de sa nature. 

Quelle différence entre notre commencement et 
notre fin ! Celui-là est caractérisé par les illusions du 
désir et les transports de la volupté, celle-ci par la 

                                                 
57 « Hoch auf dem alten Thurme steht 
Des Helden edler Geist », Lied, Geistesgruss. 
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destruction de tous nos organes et l’odeur 
cadavérique. La route qui les sépare, quant au bien-
être et à la joie de la vie, va toujours aussi en pente 
descendante : l’enfance aux rêves joyeux, la gaie 
jeunesse, la virilité laborieuse, la vieillesse caduque 
et souvent lamentable, les tortures de la dernière 
maladie, et enfin le combat de la mort. Ne semble-t-
il pas que l’existence soit vraiment une méprise dont 
les suites deviennent peu à peu et toujours plus 
évidentes ? 

La conception la plus exacte de la vie, c’est qu’elle 
est un desengaño, une désillusion. Il est 
suffisamment clair que les choses ont été arrangées 
ainsi. 

Si nous nous détournons de la contemplation du 
monde dans son ensemble et surtout de la rapide 
succession des générations humaines et de leur 
éphémère vie apparente, pour observer en détail la 
vie humaine comme la comédie la représente à peu 
près, l’impression qu’elle nous fait est comparable à 
la vue, à travers le microscope, d’une goutte d’eau 
pullulant d’infusoires, ou d’un petit tas de cirons 
invisibles à l’œil nu, dont l’activité empressée et les 
luttes nous font rire. De même, qu’ici dans le plus 
étroit espace, là, dans le plus court laps de temps, 
l’activité empressée et sérieuse produit un effet 
comique. 

Notre vie est de nature microscopique. C’est un 
point indivisible que nous traçons à travers les deux 
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fortes lentilles Temps et Espace, et que nous 
apercevons en conséquence à la suprême grandeur. 

Le temps est un arrangement de notre cerveau, en 
vue de donner à l’existence absolument nulle des 
choses et à la nôtre à nous un semblant de réalité, 
au moyen de la durée. 

Quelle folie de regretter et de déplorer d’avoir 
négligé de goûter, dans le passé, tel bonheur ou telle 
jouissance! Qu’en aurait-on maintenant de plus? La 
momie desséchée d’un souvenir. Et il en est ainsi de 
tout ce qui, nous tombe en partage. La forme du 
temps est donc précisément le moyen, et comme 
calculé en cette vue, de nous convaincre du néant de 
tous les plaisirs terrestres. 

Notre existence et celle de tous les animaux n’est 
pas une existence solide et durable, au moins 
temporairement ; elle est seulement une existentia 
fluxa, qui ne subsiste que par le perpétuel 
changement, et qui est comparable à un tourbillon. 
Sans doute, la forme du corps dure pour un temps, 
mais seulement à la condition que la matière change 
incessamment, que l’ancienne soit éliminée et 
qu’une nouvelle la remplace. Aussi est-ce 
l’occupation capitale de tous ces êtres, de fournir en 
tout temps la matière appropriée à cet afflux. En 
même temps ils sont conscients que leur existence, 
par sa nature, ne doit durer qu’un temps ; et voilà 
pourquoi ils s’efforcent en quittant la vie, de la 
transmettre à un autre être qui prend leur place. Cet 
effort se manifeste sous la forme de l’instinct sexuel 
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dans la conscience, et s’offre, dans la conscience des 
autres choses, par conséquent au point de vue 
objectif, sous la forme des organes génitaux. On 
peut comparer cet instinct, vu la rapidité avec 
laquelle se succèdent les individus, au fil d’un collier 
de perles. Si l’on accélère en imagination cette 
succession et si l’on voit que dans la série entière, 
comme dans les individus, la forme subsiste 
toujours, mais que la matière change constamment, 
alors on s’aperçoit que nous n’avons qu’une quasi-
existence. Cette conception fait aussi le fond de la 
doctrine platonicienne sur les « idées » qui seules 
existent, et sur la nature chimérique des choses qui 
leur correspondent. 

Nous sommes seulement des phénomènes par 
opposition aux choses en elles-mêmes ; cela est 
confirmé, exemplifié et démontré par le fait que la 
condition sine qua non de notre existence est une 
constante effluence et un constant afflux de matière, 
dont le besoin de nourriture se fait toujours sentir. 
En cela nous ressemblons aux phénomènes produits 
par la fumée, par la flamme, par un jet d’eau, qui 
perdent leur éclat ou cessent dès qu’ils ne sont plus 
alimentés. 

On peut dire aussi : la volonté de vivre se manifeste 
purement en phénomènes qui se résolvent 
totalement en rien. Cependant ce rien, avec les 
phénomènes, demeure dans les limites de la volonté 
de vivre, et est basé sur celle-ci. Cela, avouons-le, est 
assez obscur. 
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Si l’on essaie d’embrasser d’un regard le genre 
humain dans sa totalité, on voit partout une lutte 
sans trêve, un combat acharné à la fois physique et 
intellectuel pour la vie et l’existence, où l’on est 
exposé à des dangers incessants et à des maux de 
tout genre. Et si l’on considère ensuite à quel prix 
tout cela est acheté, l’existence et la vie mêmes, on 
trouve quelques intervalles exempts de douleur, que 
suit immédiatement l’ennui, et auxquels une 
nouvelle calamité met vite fin. 

Si l’ennui, qu’éprouvent les animaux les plus 
intelligents eux-mêmes, est le compagnon immédiat 
de la peine, cela vient de ce que la vie n’a pas de 
substance réelle, et n’est maintenue en mouvement 
que par le besoin et l’illusion. Dès que cette dernière 
cesse, toute la pauvreté et le vide de l’existence 
apparaissent au jour. 

Nul être humain ne s’est encore senti complètement 
heureux dans le présent. Il faudrait pour cela qu’il 
eut été ivre. 
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SUR LE SUICIDE 

Autant que je puis voir, ce sont seulement les 
sectateurs des religions monothéistes, c’est-à-dire 
juives, qui regardent le suicide comme un crime. 
Ceci est d’autant plus surprenant qu’on ne trouve ni 
dans l’Ancien Testament ni dans le Nouveau soit 
une défense, soit même une désapprobation décidée 
de cet acte. Les professeurs de religion doivent en 
conséquence baser leur condamnation du suicide 
sur leurs raisons philosophiques à eux, d’ailleurs si 
mauvaises, qu’ils cherchent à suppléer à la faiblesse 
des arguments par la vigueur des expressions de 
leur mépris pour le suicide, c’est-à-dire par des 
injures. Alors on nous dit que, c’est la plus grande 
des lâchetés, qu’il n’est possible que dans un accès 
de folie, et autres niaiseries semblables, ou encore 
qu’il est « injuste », ce qui n’a aucun sens : comme si 
chacun n’avait pas avant tout un droit incontestable 
sur sa propre personne et sur sa vie ! Le suicide, 
ainsi que je l’ai fait remarquer, est même compté 
parmi les crimes, et il entraîne comme 
conséquences un enterrement honteux et la 
confiscation des biens, surtout dans la grossière et 
bigote Angleterre; voilà pourquoi le jury rend 
presque toujours un verdict de folie. Laissons avant 
tout le sentiment moral décider une bonne fois sur 
ce point, et comparons l'impression que fait sur 
nous la nouvelle d’un crime, c’est-à-dire d’un 
meurtre, d’une cruauté, d’une fourberie, d’un vol 
commis par quelqu’un de notre connaissance, avec 
la nouvelle de sa mort volontaire. Tandis que la 
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première provoque une vive indignation, la plus 
grande colère, un désir de châtiment ou de 
vengeance, la seconde excitera la tristesse et la 
sympathie, mêlées plus souvent d’admiration pour 
le courage développé dans cette action, que de la 
désapprobation morale qui accompagne une 
mauvaise action. Qui n’a pas eu de connaissances, 
d’amis, de parents, ayant volontairement quitté ce 
monde? Et l'on devrait songer avec horreur à ces 
gens comme à des criminels? Nego ac pernego ! Je 
suis plutôt d’avis que le clergé devrait être une fois 
pour toutes mis en demeure d’exposer de quel droit, 
sans pouvoir produire une seule autorité biblique ou 
un seul argument philosophique valable, il 
stigmatise du haut de la chaire et dans ses écrits, 
comme un crime, une action commise par beaucoup 
de gens que nous respectons et aimons, et refuse les 
honneurs de la sépulture à ceux qui quittent 
volontairement ce monde. Les prêtres devraient 
pourtant comprendre qu’il nous faut des raisons, et 
que nous ne pouvons accepter à leur place des 
phrases vides ou des mots injurieux58. Le fait que la 
justice criminelle condamne le suicide, n’est pas une 
raison valable au point de vue ecclésiastique ; et il 
est de plus absolument ridicule, puisqu’aucun 
châtiment ne peut effrayer celui qui cherche la mort. 

                                                 
58 Les raisons bibliques n’existent pas, les raisons 
philosophiques ne sont pas solides, et de plus n’ont pas cours 
dans l’Église. Alors, quelles sont-elles? quelles sont-elles ? 
quelles sont-elles! Loquimini ! La mort nous est un dernier 
refuge trop nécessaire, pour que nous nous le laissions enlever 
par de simples actes d’autorité des prêtres. 
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Si l'on punit la tentative de suicide, c’est la 
maladresse qui l’a fait échouer que l’on punit. 

Les anciens, eux aussi, étaient bien loin d’envisager 
la chose à ce point de vue. Pline l’Ancien dit dans 
son Histoire naturelle (livre XXVIII, chap. I) : « 
Nous ne regardons pas la vie comme tellement 
désirable, qu’il faille la conserver malgré tout. Quel 
que tu sois, tu mourras de la même façon, que tu 
aies vécu dépravé ou criminel. C’est pourquoi 
chacun doit posséder tout d’abord ces pensées 
parmi les remèdes de son âme : « De tous les biens 
que la nature a accordés à l’homme, nul ne 
l’emporte sur une mort prématurée ; et ce qu’il y a 
d’excellent en celle-ci, c’est que chacun peut se la 
procurer à soi-même ». Et ailleurs (livre II, chap. 
VII) : « Dieu lui-même ne peut pas tout. Il ne peut 
se donner la mort, quand même il le voudrait; la 
mort, ce qu’il a fait de mieux pour l’homme, au 
milieu des douleurs si grandes de la vie ». A 
Marseille et dans l’île de Chios, la ciguë était même 
présentée publiquement par les officiers 
municipaux à celui qui pouvait alléguer des raisons 
suffisantes pour quitter la vie (Valère Maxime, livre 
II, chap. VI, §§ 7 et 8)59. Et combien de héros et de 
sages de l’antiquité ont-ils terminé leur vie par une 
mort volontaire! Aristote dit, il est vrai, que le 
suicide est un tort fait à l’Etat, mais non à sa propre 
                                                 
59 C’était la coutume, dans l’île de Chios, que les vieillards se 
donnassent volontairement la mort. (Voir Valère Maxime, livre 
II, chap. VI; Héraclide de Pont, Fragmenta de rebus publicis, 
IX ; Elien, Histoires variées, III, 37; Strabon, livre X, chap. V, 
§ 6). 
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personne (Ethique à Nicomaque, V, 15). Cependant 
Stobée, dans son exposé de l’éthique des 
péripatéticiens, (livre II, chap. VII), cite cette 
proposition : Les bons doivent quitter la vie quand 
ils sont trop malheureux, et les méchants quand ils 
sont trop heureux. Et de même plus loin : C’est 
pourquoi il faut se marier, procréer des enfants, 
prendre part aux affaires publiques, etc., consacrer 
sa vie à la vertu, et, quand la nécessité vous y force, 
la quitter, etc. 

Nous voyons aussi le suicide vanté par les stoïciens 
comme une action noble et héroïque; cela peut se 
prouver par des centaines de citations, dont les plus 
fortes se trouvent dans Sénèque. Chez les Indous, 
d’autre part, le suicide, on le sait, apparaît souvent 
comme un acte religieux : ainsi, les veuves qui se 
brûlent volontairement sur le bûcher, les croyants 
qui s’élancent sous les roues du char de Jaggernaut, 
se livrent aux crocodiles du Gange ou à ceux de 
l’étang sacré du temple, etc. De même sur le théâtre, 
ce miroir de la vie. Nous voyons, par exemple, dans 
la célèbre pièce chinoise L'orphelin de la Chine 
(traduction française de Stanislas Julien, 1834), 
presque tous les nobles caractères finir par le 
suicide, sans motif aucun, ou du moins sans que le 
spectateur ait eu l’idée qu’ils ont commis un crime. 
Et il en est de même, au fond, sur notre scène 
occidentale, comme le démontrent Palmyre dans 
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Mahomet, Mortimer dans Marie Stuart, Othello et 
la comtesse Terzky60. 

Le monologue d’Hamlet est-il la méditation d’un 
crime ? Il dit simplement que si nous étions certains 
d’être absolument anéantis par la mort, celle-ci, 
étant donnée la nature du monde, serait 
incontestablement préférable. But there lies the rub 
[mais là gît la difficulté]. Quant aux raisons 
alléguées contre le suicide par les prêtres des 
religions monothéistes, c’est-à-dire juives, et par les 
philosophes qui marchent sur leurs traces, ce sont 
de pauvres sophismes aisés à réfuter (Voir mon 
traité sur Le fondement de la morale, § 5). Hume les 
a réfutés à fond dans son Essai sur le suicide, qui n’a 
été publié qu’après sa mort et qui fut aussitôt 
supprimé par la honteuse bigoterie et 
l’ignominieuse tyrannie ecclésiastique existant en 
Angleterre ; il ne s’en vendit donc qu’un petit 
nombre d'exemplaires, sous le manteau et à un prix 
très élevé, et nous sommes redevables de la 
conservation de tel et tel essai du grand homme à la 
réimpression de Bâle : Essays on Suicide and the 
Immortalily of the Soul, by the late David Hume, 
Basel, 1799, sold by James Decker, 124 pages in-8°. 
Mais qu’un traité purement philosophique dû à l’un 
des premiers penseurs et écrivains de l’Angleterre, 
qui réfute les arguments courants contre le suicide, 

                                                 
60 On sait que Mahomet est de Voltaire, et Marie Stuart de 
Schiller. On sait peut-être moins que la comtesse Terzky est un 
des personnages du Wallenstein du même poète, la sœur de la 
femme du héros principal. 
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ait dû se faufiler comme une marchandise prohibée 
dans ce pays, jusqu’à ce qu’il ait trouvé protection à 
l’étranger, voilà une grande honte pour la nation 
anglaise. Cela montre en même temps quelle bonne 
conscience a sur ce point l’Église. J’ai exposé dans 
Le monde comme volonté et comme représentation 
(livre IV, § 69) la seule raison morale valable contre 
le suicide. Elle consiste en ce que le suicide s’oppose 
à ce qu’on atteigne le but moral par excellence, 
puisqu’il substitue au véritable affranchissement de 
ce monde de douleur un affranchissement qui n’est 
qu’apparent. Mais de cette erreur à un crime, 
comme le clergé chrétien le prétend, la distance est 
grande. 

Le christianisme porte tout au fond de lui cette 
vérité, que la souffrance (la croix) est le but 
proprement dit de la vie. Voilà pourquoi il rejette le 
suicide, comme opposé à ce but, tandis que 
l’antiquité, d’un point de vue plus bas, l’approuvait 
et même l’honorait. Cette raison contre le suicide est 
cependant une raison ascétique, et elle ne vaut donc 
que d’un point de vue éthique beaucoup plus élevé 
que celui auquel ont jamais pu se placer les 
philosophes moraux européens. Mais si nous 
descendons de ce point très élevé, il n’existe plus de 
raison morale valable pour condamner le suicide. Le 
zèle extraordinairement vif déployé contre lui par le 
clergé des religions monothéistes, zèle qui ne 
s'appuie cependant ni sur la Bible ni sur des raisons 
solides, semble donc reposer sur une raison cachée. 
Celle-ci ne serait-elle pas que l’abandon volontaire 
de la vie est un mauvais compliment pour celui qui a 
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dit : πάντα xαλά λίαγ [tout était bien]61? Ce serait 
donc, cas si fréquent, l’optimisme obligatoire de ces 
religions, qui attaque le suicide, pour ne pas être 
attaqué par lui. 

Nous trouverons, en résumé, que du moment où les 
terreurs de la vie l’emportent sur les terreurs de la 
mort, l’homme met fin à son existence. La résistance 
à ces terreurs est néanmoins considérable ; elles 
sont là comme des gardiens devant la porte de 
sortie. Il n’y a peut-être pas un seul être vivant qui 
n’aurait déjà mis fin à son existence, si cette fin était 
quelque chose de purement négatif, une soudaine 
cessation de la vie. Mais il y a un côté positif en elle : 
la destruction du corps. Celle-ci fait reculer d’effroi, 
précisément parce que le corps est le phénomène de 
la volonté de vivre. 

Quoi qu’il en soit, la lutte avec ces gardiens n'est pas 
en général si pénible qu’elle peut nous le sembler de 
loin ; et cela par suite de l'antagonisme entre les 
souffrances intellectuelles et les souffrances 
corporelles. Quand, par exemple, nous éprouvons 
des souffrances corporelles très fortes ou 
continuelles, nous devenons indifférents à tout 
autre chagrin ; notre rétablissement seul nous tient 
à cœur. De la même façon, de fortes souffrances 
intellectuelles nous rendent insensibles aux 
souffrances corporelles ; nous les méprisons. Même 
si elles viennent à l’emporter sur les autres, c’est 

                                                 
61 Allusion au Dieu de la Bible, Genèse 1, 31. (Note de Guy 
Heff) 
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pour nous une diversion bienfaisante, une pause 
dans nos souffrances intellectuelles. C’est ce qui 
rend le suicide plus facile, en ce que la douleur 
corporelle associée à cet acte perd toute importance 
aux yeux d’un homme torturé par d’excessives 
souffrances mentales. Ceci se voit surtout chez ceux 
qui sont poussés au suicide par une mélancolie 
purement maladive et néanmoins profonde. Ils 
n’ont aucun empire à exercer sur eux-mêmes, ils 
n’ont pas besoin de faire les premiers pas ; mais dès 
que le gardien chargé de veiller sur eux les laisse 
seuls pendant deux minutes, ils mettent rapidement 
fin à leur vie. 
 

Quand, dans un songe pénible et épouvantable, 
l’angoisse a atteint son point culminant, elle nous 
éveille d’elle-même, et toutes les horreurs de la nuit 
s’évanouissent. La même chose arrive dans le songe 
de la vie, quand l’anxiété parvenue à son degré 
suprême nous pousse à en briser le fil. 

Le suicide peut être regardé aussi comme une 
expérience, une question que l’on pose à la Nature 
et à laquelle on veut forcer celle-ci à répondre. Cette 
question, la voici: quel changement l’existence et la 
connaissance de l’homme éprouvent-elles par la 
mort? Mais c’est une expérience maladroite. Elle 
abolit en effet l’identité de la conscience, qui devrait 
recevoir la réponse. 

FIN 
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