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5|Sur la religion — Schopenhauer

PREFACE DU TRADUCTEUR

Les Parerga et Paralipomena, avons-nous dit dans
le volume précédent, — le premier de la série, —
sont une vaste forét d'idées aux sentiers les plus
diversifiés. C'est ainsi que, apres nous étre
promenés a travers « les écrivains et le style », nous
mettons aujourd’hui le pied sur le terrain religieux.

L’avenue qui s’ouvre devant nous offre des points de
vue intéressants et une large perspective. La
philosophie de la religion de Schopenhauer forme
corps étroit, on pourrait dire inséparable, avec sa
philosophie de l'art et sa philosophie de la morale.
Toutes trois représentent le méme violent effort de
son esprit pour triompher de I'imperfection du fini
et de la limitation de la volonté et de I'intellect dans
les bornes rigoureuses assignées a celui-la, par le
moyen de lillusion, qui est le fond constitutif et
I’essence méme de la nature humaine. Il serait
difficile de dire lequel de ces trois facteurs, art,
morale, religion, est le plus important aux yeux de
notre philosophe. La religion est, pour lui, la
tentative désespérée de 1'esprit humain en vue de se
réconcilier avec les contingences terrestres et avec la
constatation trop évidente, hélas ! que ni I'idéal de
beauté ni l'idéal de bonté ne trouvent leur
réalisation complete, il s’en faut méme de beaucoup,
dans le monde d’ici-bas. A Tlinstar de Goethe,
Schopenhauer envisage avant tout la religion sous le
rapport extérieur, exotérique, comme un intéressant
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6|Sur la religion — Schopenhauer

probléeme proposé a la spéculation intellectuelle, il 1a
range, avons-nous dit, sur la méme ligne que l'art et
la morale, et il lui attribue la méme égalité de role
qu'a ceux-ci. Celui dont la raison, affirme-t-il a
diverses reprises, se refuse a admettre un culte
théologique révélé, et qui lui substitue le culte de
lart, celui-la a de la religion. Quant a la morale, il va
de soi qu’elle appartient a la méme catégorie que
celle-ci. Schopenhauer a beau répéter que « le
philosophe doit étre avant tout un incroyant », qu’ «
aucun véritable philosophe n’est religieux », il n’en
reste pas moins vrai que la passion qu’il porte dans
I’étude de cette question indique qu’il la prenait tout
a fait au sérieux; la chaleur avec laquelle il ne
manque jamais d'argumenter en cette matiere le
témoigne d’'une facon irrécusable. Il est incroyant,
mais non pas sceptique. Pour lui, l'existence de
I'idée religieuse est conditionnée par le caractere
méme de la nature humaine.

Résumons rapidement son systéme religieux.

La religion a deux faces, une trés aimable et une tres
sombre, celle de la vérité et celle du mensonge; les
prétres sont un singulier mélange de professeurs de
morale et d'imposteurs. Une religion peut contenir
un grand fonds de vérité. Elle est appréciable en
tant que métaphysique populaire, elle satisfait les
besoins spirituels de tous ceux qui ne peuvent
comprendre ou supporter la vérité nue, c’est-a-dire
la philosophie; elle est pour ’humanité prise en
masse un succédané efficace de cette vérité, a jamais
inaccessible pour elle. C’est « un étendard public du
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Droit et de la Vertu, qui doit toujours flotter
largement au vent ». Sa signification réside dans le
symbole, dans I’allégorie. Ce a quoi il lui faut avant
tout viser, c’est a diriger I'activité pratique dans la
méme voie que la dirige la philosophie. Comme
moyen d’éducation du peuple, elle a fait beaucoup a
certaines époques passées. Il est donc préférable de
laisser a celui-ci la religion comme un mal
nécessaire, comme une « béquille » destinée a
soutenir la faiblesse maladive de I'esprit humain. La
foi religieuse est partout 'appui de la loi et de la
constitution, plus que cela, la base méme de 1'édifice
social. « Les princes se servent de Dieu comme d’un
croquemitaine a l'aide duquel ils envoient coucher
les grands enfants, quand tout autre moyen a
échoué; c’est la raison pour laquelle ils tiennent tant
a Dieu ». Il est juste d’ailleurs de reconnaitre que la
religion a beaucoup perdu de son efficacité comme
moyen de gouvernement. Un certain degré
d’ignorance est en effet la condition de toutes les
religions, I’élément ou seul elles peuvent vivre et
prospérer. Dés que la science et la philosophie ont la
parole, toute foi basée sur la révélation disparait
d’elle-méme, comme les fantémes au premier chant
du coq. Car si, au fond, la religion est vérité, elle est
vérité sous laccoutrement et les oripeaux du
mensonge. Si les prétres voulaient admettre le
caractere allégorique de leur enseignement, ce
mensonge ne serait pas si nuisible; mais ils
s’obstinent a présenter 1’allégorie comme la vérité
absolue, et c’est pourquoi la religion pese sur les
esprits de tout le poids d’'un cauchemar. Le secret
fondamental et la ruse professionnelle des
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serviteurs de Dieu ont consisté de tout temps, sur
toute I’étendue de la terre, a reconnaitre le besoin
métaphysique des hommes et a prétendre posséder
le moyen de le satisfaire, grace a la révélation. Or,
celle-ci est chose impossible, les idées qui naissent
dans une téte humaine ne pouvant en aucun cas
provenir d'un étre en dehors de ’humanité:. Mais
une fois leurs contes sur la révélation ancrés dans
les cerveaux des hommes, les prétres peuvent mener
et gouverner ceux-ci a leur gré. Ils ont constamment
empéché, au nom des idées religieuses, non
seulement la vérité de se faire jour, mais ils se sont
encore efforcés d’étouffer a jamais celle-ci, en
faisant subir aux intelligences enfantines d’étranges
manipulations. Et quels maux nombreux et de tout
genre a produits cette mainmise de la conjuration
cléricale sur la société laique, c’est ce que notre
philosophe expose a grands renforts d’exemples et
avec une éloquence souvent, poignante, qui semble
un commentaire des admirables vers de Lucrece.

En somme, I'idée générale de Schopenhauer sur le
role des religions peut assez bien se résumer par
cette phrase de M. Alfred Fouillée, dans un livre
récent : « Vous demandez que I'on reconnaisse les
grands coOtés des religions : reconnaissez hautement,
a votre tour, la valeur fondamentale dela
philosophie ou de la science, dont les religions ont

1 « Un grand enfant seul peut croire que des étres qui n’étaient
pas des hommes aient jamais donné a notre race des
éclaircissements sur son existence et son but, aussi bien que
sur ceux du monde ».
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été de premiers essais, comme la sorcellerie fut un
premier essai de la médecine, l’astrologie de
I’astronomie, I’alchimie de la chimie ».

Schopenhauer attribue du reste aux religions des
différences de valeur. Ces dernieres proviennent
non de ce que l'une préche, par exemple, le
monothéisme, l'autre le polythéisme ou le
panthéisme, mais de ce qu’elles font du pessimisme,
ou au contraire de 'optimisme, la norme de la vie.
Toute religion qui envisage le monde comme
radicalement mauvais, contient un élément
indestructible de vérité, et parle d’autant plus a son
esprit et a son cceur qu’elle pousse plus loin ce
pessimisme. Aussi place-t-il au plus bas de I’échelle
qui a la prétention de conduire au ciel, le judaisme
et l'islamisme, religions optimistes par excellence.
Quant au christianisme, si notre philosophe est
radicalement hostile a son c6té puérilement et
grossierement théologique2, il éprouve de grandes
sympathies pour plusieurs de ses doctrines, et avant
tout pour celle qui en est le fond et 'essence méme :
la doctrine de la renonciation, qui est suivant lui, au

2 Dans un endroit de ses ceuvres, Schopenhauer fait
s'entretenir ainsi deux interlocuteurs, en I'an 33 de Jésus-
Christ : « Eh bien ! savez-vous la nouvelle ? » — « Non. Que
s’est-il passé ? » — « Le monde est sauvé ». — « Que dites-vous
la? » — « Oui, le bon Dieu a pris la forme humaine, et s’est
laissé mettre a4 mort a Jérusalem. De ce fait, le monde est
maintenant sauvé, et le diable joué ». — « Mais c’est tout a fait
charmant! » (Ce dernier mot est en francais). Le malin
philosophe saisit toujours avec empressement |'occasion
d’appliquer des chiquenaudes de cegenre sur les nez
orthodoxes.
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point de vue éthique le plus élevé, la vraie et unique
sagesse de l’existence humaine. En vertu de sa
conception mere, — son dogme du péché originel,
autour duquel pivote tout I’ensemble du systeme, —
le christianisme est une religion tout a fait
pessimiste, fondée sur la nature méme des choses.
Les ascetes chrétiens sont des héros qui ont eu la
compréhension la plus profonde du véritable sens
de la vie humaine, et qui sont parvenus a percer en
une certaine mesure les ténebres opaques qui
voilent les choses sous une apparence mensongere.
Le pessimiste allemand communie, dans ce culte
des héros en général, avec l'optimiste anglais
Carlyle.

Il y a toutefois dans d’autres contrées du globe des
religions qui ont écarté plus complétement encore le
voile de Maia, qui ont enfanté des héros plus
achevés et plus saints que ceux du christianisme.
Ces religions sont le brahmanisme et le
bouddhisme, qui partent du sansara pour s’élever
au nirvana, c’est-a-dire du monde des sens au
monde de l'existence abstraite, affranchie de
volonté, de passion, de plaisir, de peine. Leurs
ascetes sont, de tous les mortels, ceux qui ont percé
le plus a fond la vanité de la vie humaine. Dans ces
religions, 'esprit n'est pas tué par la lettre, comme
dans le christianisme; les prétres du Bouddha ne
sont pas, comme ceux du Christ, des menteurs qui
préchent ce qu’ils savent étre faux et des intrigants
qui, sous couleur d’enseignement moral, travaillent
a la réalisation de vues politiques qui visent tout
simplement a la domination des ames et des corps.
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Ajoutons a cela I'évangile de bonté active envers les
hommes, de pitié efficace envers les animaux,
qu'elles ne se lassent pas de précher, et I'on
s’expliquera aisément que, pour ces diverses
raisons, Schopenhauer  devait se  rallier
naturellement a ces conceptions dune hauteur
incontestable, plus philosophiques encore que
religieuses.

Les doux grandes religions de I'Inde possedent
d’ailleurs, depuis la seconde moitié du XVIIIe siecle,
d’assez nombreux adeptes en Allemagne. Le grave
Herder et, le fantasque Hamann les révélérent des
premiers a leurs compatriotes, et Frédéric Schlegel
leur ouvrit un lit plus profond avec son livre sur La
sagesse des Indous, qui passionna tant d’esprits
éminents. Goethe entra bien vite en communion
avec les doctrines exposées dans ce livre, quoiqu’il
n‘aimat pas lauteur, et quelques-uns de ses
meilleurs poemes présentent I'influence des idées
religieuses et morales de 1'Orient, non seulement de
I'Inde, mais aussi de la Perse, dont le poete Hafiz,
traduit en 1812 par Hammer-Purgstall, était un de
ses favoris. Du temps méme de Schopenhauer,
Fréderic Ruckert tracait en vers éloquents et
harmonieux, quoique un peu trop prolixes, dans La
sagesse du brahmane, le code de la morale orientale
; et, de nos jours, un poete distingué, le comte
Schack, traducteur de Firdousi, a emprunté a
I'Orient une grande part de son inspiration. Ou est
eu droit de dire que beaucoup de bous esprits, en
Allemagne, ont cru trouver dans 'Inde le dernier
mot de la sagesse et une véritable renaissance
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philosophique et religieuse. Le pays des Védas est
devenu pour I’Allemagne savante comme une
seconde pairie, et quelqu’un a dit un jour ce mot : «
Grattez un Allemand, et vous verrez reparaitre
I’antique sectateur du Bouddha ».

Les religions proprement dites laissées de coté, la
chose qui irrite au plus haut degré notre philosophe,
cest le théisme. Il ne fait a peu pres aucune
différence entre lui et I'athéisme, et se soucie fort
peu quon le qualifie d’athée, ce mot, dit-il, ne
signifiant pas grand’chose. « Si je cherche a me
représenter que je me trouve en présence dun étre
individuel auquel je dirais : « Mon créateur ! je n’ai
d’abord rien été ; c’est toi qui m’as produit, de sorte
que maintenant je suis quelque chose, je suis moi » ;
et si j’ajoutais : « Je te remercie pour ce bienfait » ;
et si je terminais méme ainsi : « Si je n’ai rien valu,
c’est ma faute » ; — j’avoue que, par suite de mes
études philosophiques et de ma connaissance des
doctrines de I'Inde, ma téte est incapable de
supporter cette idée ». Il n’accorde d’ailleurs pas
beaucoup plus d’importance au panthéisme qu’au
théisme, en raison de son optimisme. « Regarder a
priori ce monde comme un Dieu, c’est ce dont
personne n’aurait I'idée. Ce devrait étre un Dieu
bien mal avisé, qui ne saurait pas un meilleur
amusement que de se transformer en un monde
comme celui-ci! » Nommer le monde « Dieu », ce
n’est pas l'expliquer, mais simplement enrichir la
langue d’'un synonyme superflu du mot « monde ».
Le panthéisme, qui n’est, dit-il ailleurs, qu’ « un
athéisme poli », a cependant raison contre le
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théisme, en ce que, d’apres lui, la nature porte en
elle-méme sa force.

Que serait un Dieu qui pousserait seulement du
dehors,

Qui laisserait courir I'univers en cercle au bout de
son doigt?

Il lui appartient de mouvoir le monde a l'intérieur.
D'incarner en lui la nature, de s’incarner lui-méme
dans la nature

C’est Goethe qui parle ainsi. Mais le panthéisme se
heurte en tout cas a 1'écueil du mal et de la
souffrance. Si le monde est une théophanie, tout ce
que fait I'homme, et l'animal lui-méme, est
nécessairement divin et excellent. En conséquence,
il n'y a pas dans le panthéisme place pour une
morale.

Cest a la fois en poéte et en satirique que
Schopenhauer expose ses idées religieuses. Ce
double caractéere se marque surtout dans son
Dialogue sur la religion, qui ouvre le présent
volume. Cest un des chapitres des Parerga et
Paralipomena qui, a son apparition, fut accueilli
avec le plus de curiosité et provoqua les jugements
les plus opposés. Sans ouvrir des perspectives
encore inconnues et sans révéler des mysteres
ignorés jusque-la, il donnait une expression lucide
et en quelque sorte définitive aux vues un peu
vagues que professent sur ce sujet toujours
intéressant les gens avides de s’éclairer, mais
auxquels une instruction spéciale insuffisante
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interdit la logique serrée du raisonnement. La
conversation entre Démophele (dupeur du peuple)
et Philalethe (ami de la vérité) tient a la fois de
Hume et de Voltaire, du premier par le sérieux des
idées, la clarté limpide de l'’exposé, la force de
largumentation, et du second par Iesprit
sarcastique et lacrimonie corrosive; on pourrait
ajouter a ces noms celui de Lucien ou de Heine,
pour la qualité du granum salis ; tout ce précipité
s’amalgame en du Schopenhauer de premiere
marque. Quant au fond, on sent que David Strauss a
précédé avec sa Vie de Jésus, et méme Feuerbach
avec son Essence du christianisme. Ainsi,
constatation piquante, Schopenhauer, 1’ennemi
acharné de Hegel et de son école, subissait, au
moins sur un point de sa doctrine, l'influence des
hégéliens, de ceux seulement de I'extréme gauche, il
est vrai, qui trouvaient le Maitre infiniment trop
timide, et, rompant avec les disciples de la premiere
heure, tiraient des conséquences radicales des
prémisses politiques et religieuses qu’il avait posées.

Les chapitres sur I'« affirmation et négation de la
volonté de vivre » et sur « le néant de I'existence »,
qui font suite a ’exposé des doctrines religieuses de
Schopenhauer, se rattachent par le lien le plus étroit
a celles-ci. Cest, ici comme 13, le pessimisme qui se
tient avec son glaive flamboyant a l'entrée de la
porte de la vie, et qui préside a tout le déroulement
de la tragi-comédie humaine. Les vues du
philosophe sur «la joie de vivre » peuvent se
résumer dans cette phrase de son grand ouvrage :
« Vouloir sans motif, toujours souffrir, toujours
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lutter, puis mourir, et ainsi de suite dans les siecles
des siecles, jusqu’a ce que la crotite de notre planéete
s’écaille en tout petits morceaux » ; ou dans cette
ligne, au choix : « Travailler et souffrir pour vivre ;
vivre pour travailler et pour souffrir ». Bref, notre
monde est en réalité le plus misérable et le plus
mauvais des mondes imaginables, et 'optimisme la
plus plate et la plus absurde niaiserie qui ait jamais
été inventée par les professeurs de philosophie pour
leurrer les hommes et gagner leur pain. Cest 13, au
demeurant, déja le fond des plaintes de Job, de
centaines de millions d’hommes apres lui, plaintes
qu’'on retrouve sous la plume de Voltaire, dans ce
passage que Schopenhauer prend plaisir a citer : «
Le bonheur n’est qu'un réve, et la douleur est réelle.
Il y a quatre-vingts ans que je I’éprouve. Je n’y sais
autre chose que m’y résigner et me dire que les
mouches sont nées pour étre dévorées par les
araignées, et les hommes pour étre dévorés par le
chagrin ». En somme, la vie est une guerre de tous
contre tous, une sorte d’histoire naturelle de la
douleur. Cette derniere seule est positive; le plaisir,
au contraire, — ce que 'on nomme de ce nom, — est
négatif. Telle est I'idée développée au long dans Le
monde comme volonté et comme représentation, et
que l'on retrouve ici, présentée avec d’autres détails
et des arguments nouveaux. Il convient toutefois de
remarquer que Schopenhauer n’a pas toujours
poussé jusqu'a cette outrance sa philosophie
attristée. Ses Aphorismes sur la sagesse dans la vie,
ouvrage empli de la moelle succulente de
I’expérience pratique la plus aiguisée, et qui ont une
valeur égale aux Maximes en prose de Goethe, sont
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la pour en témoigner. Il y admet que l'existence
humaine peut avoir quelques satisfactions, santé,
aisance honnéte, richesses intellectuelles, et que
c’est 'acte d'un homme sage de chercher a se les
approprier. Cest que, dans ces pages, il s’est
contenté de juger la vie d’apres les regles ordinaires,
celles du commun des mortels, ou a peu pres. Il ne
pouvait se dissimuler, dans son for intérieur le plus
intime, que '’humanité en masse est optimiste,
comme le prouve la fécondité éternellement
intarissable de ses flancs ; autrement, ne finirait-elle
pas par se refuser a transmettre I’existence, si celle-
ci lui apparaissait décidément comme le malheur
supréme ? Aussi notre philosophe a-t-il consenti,
pour une fois et contre son habitude, a des
concessions. Il est intéressant d’établir un parallele
entre ce travail de Schopenhauer et le livre de John
Lubbock sur Le bonheur de vivre. Tous deux
s’accordent assez bien au point de départ.
Schopenhauer dit que le bonheur consiste pour la
plus grande partie dans ce qu'un homme est en lui-
méme, et que la satisfaction qu’il trouve dans les
joies énumérées plus haut dépend entierement de la
mesure plus ou moins étendue dans laquelle sa
personnalité lui permet de les apprécier. John
Lubbock affirme de son c6té que « le bonheur
dépend beaucoup plus de ce qu’il y a en nous qu’en
dehors de nous ». Mais c'est dans I'application de
cette loi qu'une divergence caractéristique apparait
entre les deux penseurs. Le philosophe allemand
établit comme principe rigoureux, que la peine
exerce une influence bien plus forte sur I'homme
que le plaisir. Or, la somme de la peine étant a ses
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yeux infiniment plus forte que celle du plaisir, la
conclusion est facile a tirer. Le moraliste anglais, au
contraire, affirme ceci : «Si nous regardons
résolument je ne dis pas le coté brillant des choses,
mais les choses telles qu’elles sont; si nous mettons
a profit les bonheurs variés qui nous environnent,
nous ne pouvons que constater que la vie est
vraiment un glorieux héritage ». Il y a loin de ce
splendide exces d’optimisme au jugement désolé de
Schopenhauer sur l'inégalité d'équilibre entre la
peine et le plaisir, au détriment de celui-ci. Notre
philosophe n’aurait pas non plus accepté comme
argent comptant ces conseils d’Edmond Schérer,
d’ordinaire mieux inspiré, il faut bien le reconnaitre,
et d une autorité morale plus haute : « L’art de vivre,
cest de se faire une raison, de souscrire aux
compromis, de se préter aux fictions... Qu’elles sont
bienfaisantes, ces tricheries au moyeu desquelles
nous évitons de rester dans un téte-a-téte
permanent avec des réalités trop lourdes pour nous!
La vie ne supporte pas d’étre serrée de si pres. Cest
une croite mince sur laquelle il faut marcher sans
appuyer ; donnez du talon dedans, vous ferez un
trou ou vous disparaitrez3 ». L’opportunisme peut
avoir parfois sa raison d'étre mais les dmes élevées
n'en abusent pas.

On remarquera que, dans le chapitre final du
présent volume, Sur le suicide, Schopenhauer va
plus loin qu’il n’était allé dans Le monde comme
volonté et comme représentation. S'il n’y prone pas

3 Journal intime d’Amiel, Préface, p. LXVIII
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la destruction volontaire de soi-méme, il a du moins
lair de I'approuver pleinement, tandis que, ici, il
l’avait expressément condamnée. Et voici au nom de
quelle raison : la liberté morale —le but éthique le
plus haut —ne peut étre obtenue que par la négation
de la volonté de vivre. Or, c’est a fuir les plaisirs de
la vie, et non ses souffrances, que consiste cette
négation. Quand un homme détruit son existence en
tant qu’individu, il ne détruit nullement sa volonté
de vivre. Bien au contraire, il ne demanderait pas
mieux que de continuer a poursuivre son existence,
si la vie lui donnait la satisfaction qu’il désire, s’il
pouvait affirmer sa volonté contre la force des
circonstances. Mais celles-ci battent en breche cette
volonté, et il montre, en mettant fin a sa vie,
combien il était attaché a ces biens dont la privation
lui est insupportable. Ainsi donc, le suicide, loin
d’étre la négation de la volonté de vivre, en est au
contraire l'affirmation la plus énergique. Dans le
long intervalle qui sépare son grand ouvrage de
celui-ci, le philosophe s’est rapproché de la maniére
de voir qui tend de plus en plus a prévaloir en cette
matiére, et qui s’embarrasse assez peu des subtilités
métaphysiques.

La lecture de ce second extrait des Parerga et
Paralipomena confirme une fois de plus ce qu'on a
dit de Schopenhauer, comme on Dlavait dit
auparavant de Socrate : qu’il a fait descendre la
philosophie du ciel sur la terre. Ce n’est pas, comme
tant d’autres, un abstracteur de quintessence perdu
dans les brouillards de la métaphysique, c’est un
philosophe dont les doctrines ont leurs racines dans
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le sol de la réalité visible, qui a vécu de la vie du
monde, et qui écrit en galant homme, méme la ou il
ne peut dissimuler le métier. « Dans beaucoup de
passages, dit M. Th. Ribot, il doit étre lu comme les
grands écrivains, pour les idées qu’il suggere, non
pour les vérités positives qu’il révele. Beaucoup de
gens peu soucieux de philosophie se plaisent a cette
lecture, qui est pour eux une matiere a penser. Il en
reste une impression analogue a celle que laissent
Vauvenargues ou Chamfort, souvent méme Heine
ou Byron... Cest, a la facon des moralistes, une
profusion de pensées, de traits piquants, ingénieux,
souvent poétiques, jetés sur une trame
métaphysique qui leur sert de lien4 ». Quelle haute
idée Schopenhauer se faisait de la philosophie, le
passage suivant le révele : « La philosophie est un
chemin alpestre montueux; on n’y accede que par
un sentier abrupt semé de cailloux pointus et bordé
d’épines piquantes. Il est solitaire et devient
toujours plus désolé, a mesure qu'on monte ; celui
qui le gravit ne doit pas avoir peur, mais doit tout
abandonner derriere lui et se frayer lui-méme
résolument sa route dans la neige froide. Souvent il
arrivé soudain devant un abime, et voit en bas la
vallée verte. Il s’y sent violemment attiré par le
vertige ; mais il faut qu’il se retienne, diit-il coller
avec son propre sang la plante de ses pieds aux
rochers. En récompense, il voit bient6t disparaitre
au-dessous de lui le monde, avec ses déserts
sablonneux et ses marais ; les inégalités de celui-ci

4 La philosophie de Schopenhauer, pp. 169-170, Paris, F.
Alcan.
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s’aplanissent, ses dissonances ne se font pas sentir
jusque-la, sa rondeur harmonique se manifeste. Lui-
meéme se trouve en plein air pur et frais des Alpes, et
cherche déja le soleil quand, en bas, la nuit est
encore profonde ».

Les deux citations suivantes, empruntées a des
ouvrages récents sur Schopenhauer, donneront au
lecteur francais une idée de la fagon dont les
Allemands jugent actuellement leur philosophe de
la « volonté ».

« Qu’on reproche toute I'étroitesse qu'on voudra a
ses doctrines comme métaphysicien et comme
philosophe pessimiste et aristocratique, dit M.
Johannes Volkelts, il n’en est pas moins vrai qu’elles
peuvent servir de bon contrepoids a la puissance de
certains préjugés modernes funestes. La culture du
temps présent est pleine de manque de critique et
de superstition; et il me semble que Schopenhauer
n’est pas en cela le plus mauvais moyen d'épuration.
Mais, abstraction faite de ces rapports avec les
égarements modernes, sa philosophie est riche en
vues pleines d'utilité. Si accusées et nombreuses que
puissent étre ses contradictions, ses affirmations
inconsidérées et ses brusques saillies, si exagérée,
aveuglée et méme empétrée qu’elle soit souvent, un
point sur lequel tout le monde s’accorde, c’est
qu’elle renferme un grand nombre d’excellentes
idées destinées a rendre clairvoyant; c’est qu'elle est

5 Arthur Schopenhauer’s seine Persiinlichkeit, seine Lehre,
sein Claube, 2¢ édit., 1901, Stuttgart, pp. 3-5, 323.
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chargée de précieuses vérités qui ont fait leurs
preuves, et particulierement riche aussi en
incitations a pratiquer une existence vaillante et
libre... Mais I’étude approfondie de Schopenhauer
apporte encore un autre gain. Derriere sa
philosophie = se trouve une  personnalité
caractéristique et a tres forte empreinte facilement
saisissable. L’homme empirique, chez
Schopenhauer, a plus d’'un c6té mesquin, trouble,
égoiste, maladif; dans ses ceuvres, au contraire, son
étre s’adresse a nous sous une forme épurée et
relevée, comme si c’était en quelque sorte ’'homme
intelligible qui nous parlait. Et si Tl’homme
empirique déploie déja a nos yeux, en dépit de tous
ses traits choquants et par trop terrestres, une
maniére d’étre significative, puissante, captivante,
cela s’applique plus encore a sa personnalité
d’écrivain. Elle se présente a nous comme une
affirmation géniale de l'esprit du monde, ou, pour
parler plus modestement, de l'esprit de la terre,
affirmation qui procéde de l'abondance et de la
plénitude des forces. Si le génie de ’humanité devait
s’épuiser dans tous les grands types possibles, c’est
quelque chose comme un Schopenhauer qui
surgirait ». Et apres avoir indiqué, vers la fin de son
livre, la parenté morale de notre philosophe avec
Richard Wagner, Tolstoi et Nietzsche, et marqué
son influence sur ces grands esprits, 'auteur ajoute :
« Je vais moins loin que Wagner au sujet de
Schopenhauer, et suis plus modestement d'avis que
celui-ci appartient aux esprits qui garderont, il faut
le souhaiter et ’espérer, une importance hors ligne
aussi pour la culture postérieure. Et il faut
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également souhaiter et espérer qu’il exercera sur les
générations futures le role que voici : il détruira les
croyances erronées commodes et laches, mettra fin
aux mensonges chatoyants de I'existence, éveillera a
laspiration des grandes choses, rappellera le coté
éternel mystérieux qui se trouve dans ’'homme ».

M. Hans Richerté, d’autre part, arrive a -cette
conclusion qui, quoique tres personnelle, n’est guere
que le développement de la précédente : « Lorsque,
dit-il, on a écouté Schopenhauer jusqu’au bout, il est
impossible de l'oublier. Nous ne dirons pas, avec
Richard Wagner, que, « dans I’état actuel de notre
développement, on ne peut recommander autre
chose que la philosophie schopenhauerienne,
comme fondement de toute culture intellectuelle et
morale » ; mais nous sommes convaincu que non
seulement le philosophe a imprimé sous forme
durable un cachet de vérité éternelle aux détails de
sa doctrine; que non seulement il reflete d'une facon
caractéristique une époque importante au point de
vue de la culture ; que non seulement enfin il a
dominé la pensée philosophique des derniéres
périodes de temps écoulées et a laissé sur toute une
époque la marque impérissable de sa nature
d’esprit; — il est en outre pour nous 'empreinte
classique d’'un grand type humain, il a exposé avec le
plus de clarté beaucoup de c6tés de notre vie et les a
jugés avec le plus de profondeur. Il se tient devant
nous comme un sévere directeur de conscience et un

6 Schopenhauer : seine Personlichkeit, seine Lehre, seine
Bedeutung, 1905, Leipzig, pp. 115-116.
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prédicateur qui exhorte a la pénitence. Il nous
avertit, quand, au sein de la joie mondaine et de
I'optimisme, nous devenons légers et superficiels, ou
cherchons a nous dissimuler le sérieux amer de la
vie. Il donne de la consistance a celle-ci, en la
présentant a notre ame comme une tache, il détruit
les illusions et les vains mirages, il éveille en nous
laspiration vers ce qui est saint, et nous fait
pressentir le haut secret que, derriere le monde des
phénomenes, nous devons révérer. Il provoque en
nous le besoin métaphysique et ne nous permet pas
de tomber dans un sec empirisme, soit dans l’art,
soit dans la philosophie, soit dans la vie. II devient
ainsi pour nous, comme il le dit lui-méme, un
indicateur qui nous montre la porte menant hors de
ce monde. Pour beaucoup il a été plus encore, pour
beaucoup il peut étre encore plus. C'est affaire de
foi. Il s’'impose ainsi a nous tous comme une
obligation. Que nous tenions sa doctrine pour
I’évangile du salut ou que nous n’y voyions qu’une
maniére de penser de la méme valeur que beaucoup
d'autres, nul homme désireux de connaitre les
forces agissantes dans I'histoire de notre culture et
de notre esprit, n’a le droit de la négliger. Ce n’est
qu’'ensuite qu’il choisira son point de vue, non
d’apres les hasards de la naissance et de ’éducation,
mais en vertu d’'un examen sérieux des idées sur le
monde désormais entrées dans l'histoire ».

Apres ces considérations et celles de notre premier
volume sur le philosophe et son ceuvre, peut-étre
n’est-il pas inopportun de tracer maintenant, en vue
des lecteurs moins renseignés, un rapide croquis de
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visu de 'homme lui-méme. Nous ’emprunterons a
Foucher de Careil, qui avait visité une premiere fois
Schopenhauer trois années avant sa mort, et qui
nous a laissé de lui, dans un livre a peu pres
introuvable aujourd'hui lintéressante description
dont voici les principaux traits :

« Ce fut sur les bords du Mein, dans cette partie de
I'Allemagne méditerranéenne qui, suivant une
ingénieuse remarque de Humboldt, est au climat de
Berlin ce que Milan est a Francfort, qu’il se fixa pour
n’en plus sortir. Il occupait, quand je le vis, le rez-
de-chaussée d'une belle maison sur le quai de «
Schone Aussicht » ; sa chambre était aussi sa
bibliothéque. Un buste de Goethe y frappait tout
d’abord les regards; une servante et son caniche
formaient toute sa domesticité. Ce caniche est
devenu célébre depuis que, a I'exemple du grand
Frédéric, il I'a couché sur son testament. Sa vie
confortable et simple était celle d'un sage qui se
conduit par maximes. Tout y était réglé par une
prévoyante économie de ses forces et de ses
ressources... Schopenhauer me recut comme il
recevait tous les Francais. Sa conversation, d’abord
un peu étrange, m’attacha vivement. Ce lecteur
assidu du Times, ce causeur étincelant de verve et
d’esprit, était un profond penseur... Son érudition,
qui était prodigieuse, n’avait rien de l'affectation
d'un pédant; et, cependant, il avait la science
livresque de Montaigne. Introduit dans sa
bibliotheéque, j’y ai vu pres de trois mille volumes
que, bien différent de nos modernes amateurs, il
avait presque tous lus; il y avait peu d’Allemands,
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beaucoup d’Anglais, quelques Italiens, mais les
Francais étaient en majorité. Je n’en veux pour
preuve que cette édition diamant de Chamfort ; il a
avoué qu’apres Kant, Helvétius et Cabanis avaient
fait époque dans sa vie... Il efit reproché volontiers a
ses compatriotes d’avoir trop de consonnes et pas
assez d’esprit. Tout ce qu’il avait vu a Berlin I'avait
outré ; il ne pouvait souffrir la grossiereté, le
manque d’éducation, la naiveté pédantesque, la
forfanterie universitaire. Il rougissait presque d’étre
Allemand... Quand je le vis, pour la premiere fois, en
1837, a la table de I'hotel d’Angleterre, a Francfort,
c’était déja un vieillard, a l'ceil d’'un bleu vif et
limpide, a la levre mince et 1égerement sarcastique,
autour de laquelle errait un fin sourire, et dont le
vaste front, estompé de deux touffes de cheveux
blancs sur les cotés, relevait d’'un cachet de noblesse
et de distinction la physionomie pétillante d’esprit
et de malice. Ses habits, son jabot de dentelle, sa
cravate blanche rappelaient un vieillard de la fin du
regne de Louis XV ; ses manieres étaient celles d'un
homme de bonne compagnie. Habituellement
réservé et d’'un naturel craintif jusqu’a la méfiance,
il ne se livrait qu'avec ses intimes ou les étrangers de
passage a Francfort. Ses mouvements étaient vifs et
devenaient d’'une pétulance extraordinaire dans la
conversation... Il possédait et parlait avec une égale
perfection quatre langues : le francais, 'anglais,
I'allemand, litalien, et passablement 1’espagnol.
C’était un entrain, une précision et des saillies, une
richesse de citations, une exactitude de détails qui
faisaient couler les heures... Heureux ceux qui ont
entendu ce dernier des causeurs de la génération du
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XVIIIe siecle ... C’est le méme charme qu’on ressent
a le lire. Cette philosophie a été méditée, causée,
vécue comme celle de Socrate ; son démon a lui,
cest 1'humour, cette autre forme de [Iironie
socratique. Sa méthode est la méme... Ecrivain
original et vraiment unique par le mélange de
qualités contraires, et le contraste dune riche
nature avec une doctrine attristée, et dune
esthétique parfois sublime avec une morale
renfrognée” ».

Aux travaux sur Schopenhauer cités dans notre
premier volume, et outre les livres de Johannes
Volkelt et de Hans Richert auxquels nous venons de
faire des emprunts, on peut ajouter les suivants :
Rudolf Lehmann, Arthur Schopenhauer, 1904,
Berlin; —Kuno Fischer, Schopenhauer's Leben,
Werke und Lehre, 2¢ édit., 1898, Heidelberg, et Der

Philosoph des Pessimismus : ein
Charakterproblern, 1897, ibid. ; — Friedrich
Paulsen, Schopenhauer, Hamlet, Mephistopheles,
1901, Stuttgart et Berlin, — P. J. Mobius,

Schopenhauer, 1904, Leipzig. D’autre part, Edouard
Grisebach, l'infatigable « schopenhauerien », vient

7 Hegel et Schopenhauer, 1862, pp.172-176, 266.
Challemel-Lacour, qui avait également vu Schopenhauer a
Francfort, a écrit aussi sur lui un article fort intéressant : Un
bouddhiste contemporain en Allemagne, publié dans la Revue
des Deux Mondes du 15 mars 1870, et qui a été reproduit dans
les Etudes et réflexions d'un pessimiste, 1901. Si nous avons
cru devoir citer plutét Careil, c’est parce que son livre est
aujourd’hui a peu pres inaccessible aux lecteurs, tandis qu’il
est facile de lire l'article de Challemel-Lacour.
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d’enrichir ses travaux antérieurs et en particulier
son excellente biographie du philosophe de
Francfort, d'un volume intitulé : Schopenhauer :
neue Beitrdge zur Geschichte seines Lebens, nebst
einer Bibliographie, 1905, Berlin.

Enfin, le Dr Max Kohler a donné récemment chez A.
Weichert, a Berlin, une nouvelle édition en six
volumes des ceuvres complétes du philosophe ; elle
est précédée d’une étude intéressante sur sa vie et sa
doctrine8. On voit que la « littérature »
schopenhauerienne continue sans interruption sa
marche progressive en Allemagne.

Le volume suivant des Parerga et Paralipomena,
qui aura pour titre : Philosophie et philosophes,
renfermera le pamphlet fameux « sur la philosophie
universitaire », et quelques opuscules
philosophiques d’'un trés vif intérét. En somme,
quelque matiére qu’il traite, Schopenhauer est
toujours a peu pres égal a lui-méme.

8 Cette étude intéressante renferme, par exemple, une assez
plaisante erreur. « Un hasard étrange voulut, dit le biographe,
quen méme temps que Schopenhauer, les trois plus grands
pessimistes de cette époque se trouvassent cette méme année
en Italie : Vauvenargues, Byron et Leopardi. Ils restérent tous
étrangers les uns aux autres ». Et pour cause, Vauvenargues
étant mort depuis 1747 ! Nous lisons dans la biographie de W.
Gwinner quen 1818, — clest l'année en question, —
Chateaubriand était venu en Italie a 'occasion du Congres de
Vérone. Le Dr Max Kohler, tout savant qu’il est, a sans doute
confondu lauteur du Génie du christianisme avec
Vauvenargues!
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Auguste DIETRICH.

Décembre 1905.
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DIALOGUE

DEMOPHELE. — Entre nous soit dit, mon cher et vieil
ami, je n’aime pas ta facon de manifester parfois tes
aptitudes philosophiques, en te répandant en
sarcasmes et méme en railleries ouvertes contre la
religion. La croyance d’'un chacun est sacrée pour
lui, et elle devrait en conséquence I’étre aussi pour
toi.

PHILALETHE. — Nego consequentiam [Je rejette la
conclusion]. Je ne vois pas pourquoi la niaiserie
d’autrui devrait m’inspirer le respect du mensonge
et de la fourberie. J’honore la vérité partout ou je la
rencontre. Pour cette raison précisément, je ne puis
honorer son contraire. Ma maxime est : Vigeat
veritas, et pereat mundus [Que perdure la vérité, le
monde dat-il périr], qui équivaut a celle du juriste:
Fiat justitia, et pereat mundus [Que soit la justice,
le monde dut-il périr]. Chaque profession devrait
avoir une devise du méme genre.

DEMOPHELE. — Alors celle des médecins pourrait
étre : Fiant pilulee, et pereat mundus [Que soient les
pilules, le monde dit-il périr]. Ce serait la plus facile
a mettre en pratique.

PHILALETHE. — Que le ciel nous protege! Il faut

prendre toute chose cum grano salis [avec un grain
de sel].
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DEMOPHELE. —Eh bien ! voila pourquoi je voudrais
te voir traiter la religion aussi cum grano salis, et
comprendre qu’il faut satisfaire les besoins du
peuple dans la mesure de son intelligence. La
religion est 'unique moyen de faire connaitre et
sentir a l'esprit grossier et a la compréhension
obtuse de la foule, enlisée comme elle I’est dans sa
basse activité et dans son travail matériel, la haute
signification de la vie. L’homme ordinaire, en effet,
n’aspire tout d’abord qu’a la satisfaction de ses
besoins et désirs physiques, et ensuite a quelque
amusement et passe-temps. Les fondateurs de
religions et les philosophes apparaissent pour le
secouer de sa torpeur et lui indiquer le sens élevé de
I'existence : les philosophes, pour le petit nombre,
les émancipés ; les fondateurs de religions, pour le
grand nombre, ’'humanité en gros. Comme I’a déja
dit ton ami Platon : « Il est impossible que la foule
soit philosophe », et tu ne devrais pas 'oublier. La
religion est la métaphysique du peuple ; il faut
absolument la lui laisser, et par conséquent
I’honorer extérieurement ; la discréditer, c’est la lui
enlever. De méme qu’il y a une poésie populaire, et,
dans les proverbes, une sagesse populaire, il doit y
avoir aussi une métaphysique populaire. Les
hommes ont besoin a tout prix d’une interprétation
de la vie, qui doit étre en rapport avec leur force de
conception. Cette interprétation est donc toujours
un revétement allégorique de la vérité, et son effet
au point de vue pratique et moral, c’est-a-dire
comme regle de conduite de nos actes et comme
consolation dans les souffrances et dans la mort, est
peut-étre aussi efficace que pourrait I’étre la vérité
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elle-méme, si nous la possédions. Ne sois pas
choqué de sa forme inculte, baroque, d’apparence
absurde. Avec ta culture et ton savoir, tu ne peux
t'imaginer ce qu’il faut de détours pour inculquer au
peuple, avec sa grossiereté, des vérités profondes.
Les différentes religions ne sont donc que des
schémas différents sous lesquels le peuple saisit et
se représente la vérité qui lui est inaccessible en
elle-méme, et qui cependant est inséparable de ces
formes. Ainsi donc, mon cher, permets-moi de te le
dire, railler les religions, c’est faire preuve d'un
esprit borné et injuste.

PHILALETHE. — Mais n’est-ce pas faire également
preuve d’'un esprit borné et injuste, que de ne pas
admettre d’autre métaphysique que celle taillée sur
les besoins et l'intelligence du peuple? de réclamer
que les doctrines de celle-ci soient la limite des
recherches humaines et la loi de toute pensée, de
facon que la métaphysique du petit nombre et des
émancipés, comme tu les nommes, doive aboutir
aussi a confirmer, fortifier et commenter cette
métaphysique du peuple? qu’ainsi les facultés
suprémes de I'esprit humain restent sans emploi et
arrétées dans leur développement, méme étouffées
en germe, afin que leur activité ne vienne pas se
mettre peut-€étre a la traverse de cette métaphysique
populaire? Et ne sont-ce pas la au fond les
prétentions réelles de la religion? A-t-elle le droit de
précher la tolérance et jusqu’aux tendres égards,
celle qui est l'intolérance et le manque d’égards
méme? J'invoque en témoignage les tribunaux
d’hérétiques et les inquisitions, les guerres de
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religion et les croisades, la coupe de Socrate et les
biichers de Giordano Bruno et de Vanini ! Et dira-t-
on que tout cela appartient au passé? Quel obstacle
plus grand peut étre opposé au véritable effort
philosophique, a la recherche sincere de la vérité,
qui est la plus noble activité des hommes les plus
nobles, que cette métaphysique conventionnelle
monopolisée par I'Etat, dont les principes sont
inculqués si sérieusement, si profondément, si
solidement a chaque cerveau naissant, qu’a moins
d’une élasticité miraculeuse de celui-ci, ils y restent
indélébiles? Le résultat, c’est que le concept de la
saine raison est une fois pour toutes dérangg, c’est-
a-dire que la faculté de penser par soi-méme et de
juger sans parti pris, déja faible naturellement, est, a
I’égard de tout ce qui s’y rapporte, a jamais
paralysée et détruite.

DEMOPHELE. — Cela signifie que les gens sont arrivés
a une conviction qu'ils ne veulent pas abandonner
en faveur de la tienne.

PHILALETHE. — Oh! si cétait au moins une
conviction fondée sur le raisonnement ! On pourrait
lui opposer des raisons et la combattre a armes
égales. Mais, de leur propre aveu, les religions ne
s’adressent pas a la conviction fondée sur des
raisons; elles s'adressent a la foi étayée sur des
révélations. Or, c’est dans I'enfance que I’aptitude a
la foi est la plus forte; voila pourquoi on vise avant
tout a s’emparer de cet age tendre. C’est par la, bien
plus encore que par les menaces et les récits de
miracles, que les doctrines de foi s’enracinent. Si,
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dans la premiere jeunesse, on expose fréquemment
a 'homme, avec une solennité inaccoutumée et un
air sérieux, tout nouveau pour lui, certaines vues et
doctrines fondamentales; si on exclut en méme
temps la possibilité dun seul doute a leur sujet,
pour indiquer que ce doute est le premier pas vers la
perdition éternelle, I'impression sera si profonde
que, en regle générale, c’est-a-dire dans la majorité
des cas, 'homme ne pourra guere douter de ces
doctrines plus que de sa propre existence. Voila
pourquoi, sur des milliers d’individus, un seul a
peine possédera assez de fermeté d’esprit pour se
demander sérieusement et sincerement : cela est-il
vrai ? Aussi la qualification d’« esprits forts »,
donnée a ceux qui la possedent, est-elle beaucoup
plus juste qu’on ne se I'imaginait. Quant aux autres,
il n’est aucune chose si absurde ou si révoltante qui,
inculquée de cette facon, ne s’enracinerait en une foi
profonde. Si le meurtre d'un hérétique ou d'un
infidele était, par exemple, un point essentiel du
salut futur de leur ame, presque tous en feraient
I'objet principal de leur existence et trouveraient, en
mourant, une consolation et un réconfort dans le
souvenir de leurs hauts faits a cet égard. C’est ainsi
que, autrefois, presque chaque Espagnol regardait
un autodafé comme I'ceuvre la plus pieuse et la plus
agréable a Dieu. L'Inde nous en offre un pendant
avec sa secte des Thugs, que les Anglais ont
récemment détruite, grace a 'exécution d’'un grand
nombre d’entre eux ; ils témoignaient leur religiosité
et leur respect envers la déesse Kali, en assassinant
en chaque occasion leurs propres amis et
compagnons de voyage, pour s’emparer de leurs
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biens, et ils s’imaginaient tres sérieusement
accomplir ainsi quelque chose de tres louable et
d’utile a leur salut éternel>. La puissance des
dogmes religieux inculqués de bonne heure est si
forte, qu’elle peut étouffer la conscience, et par la
toute pitié comme toute humanité. Veux-tu voir de
tes propres yeux et de prés ce que produit
I'inoculation précoce de la foi ? regarde les Anglais.
Vois cette nation favorisée entre toutes par la
nature, et douée plus qu’aucune autre d'intelligence,
d’esprit, de jugement et de fermeté de caractére ;
vois-la profondément rabaissée au-dessous de
toutes les autres, et rendue réellement méprisable
par sa superstition stupide qui apparait, au milieu
du restant de ses qualités, comme une idée fixe, une
monomanie. Cet état de choses est uniquement da a
ce que I’éducation des Anglais est entre les mains du
clergé, qui prend soin de leur inculquer des 1'age le
plus tendre tous les articles de foi, de facon a
produire chez eux une sorte de paralysie partielle du
cerveau ; celle-ci se manifeste ensuite tout le restant
de leur vie par cette idiote bigoterie qui dégrade des
gens tres intelligents sous d’autres rapports, et nous
égare complétement sur leur compte. Si nous
considérons combien l'inoculation de la foi des le
bas age est essentielle a une pareille ceuvre, le
systeme des missions ne nous apparaitra plus
seulement comme le comble de I'importunité, de
l’arrogance et de l'impertinence humaines, mais

9 Illustration of the History and Practice of the Thugs,
London, 1837. — Voir aussi Edinburgh Review, octobre 1836 et
janvier 1837.
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aussi comme une absurdité, s’il ne se borne pas a
des peuples encore a I’état d’enfance, tels que les
Hottentots, les Cafres, les insulaires de l'océan
pacifique, et autres. La il a obtenu un réel succes.
Dans I'Inde, au contraire, les brahmanes accueillent
les discours des missionnaires avec un sourire
d’approbation condescendante, ou avec un
haussement d’épaules; on peut affirmer qu’en ce
pays, malgré les circonstances les plus favorables,
les tentatives de conversion des missionnaires ont
complétement échoué. Un rapport authentique
consigné dans I'Asiatic Journal, t. XXI, année 1826,
établit qu’aprés tant d’années d’activité des
missionnaires, on ne trouve pas dans I'Inde entiere,
ou les seules possessions anglaises comptent cent
quinze millions d’habitants, plus de trois cents
convertis vivants ; et 'on avoue en méme temps que
les convertis chrétiens se distinguent par leur
excessive immoralité. Juste trois cents ames laches
et vénales parmi tant de millions ! Je ne vois pas
que, depuis, le christianisme fasse de meilleures
affaires dans I'Inde ; les missionnaires cherchent
cependant encore, contrairement aux conventions,
dans les écoles exclusivement consacrées a
I'instruction anglaise laique, a agir en leur sens sur
lesprit des enfants, pour faire passer en
contrebande le christianisme ; mais les Indous se
tiennent jalousement en garde contre lui. L’enfance
seule, comme je l'ai dit, et non l'age mir, est
I’époque favorable a la semence de la foi, surtout
quand une foi antérieure n’a pas pris racine ; mais la
conviction acquise que feignent les adultes convertis
n’est d’ordinaire que le masque d'un intéréet
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personnel. Précisément parce que 'on sent qu’il en
est presque toujours ainsi, la plupart des gens
méprisent partout un homme qui change de religion
dans son age mir ; ils indiquent par la qu’ils ne
tiennent pas la religion pour un fait de conviction
raisonnée, mais uniquement pour une croyance
inoculée de bonne heure et avant tout examen.
Qu’en ceci ils aient raison, on peut le conclure du
fait que non seulement la foule aveuglément
croyante, mais aussi le clergé de chaque culte qui en
a étudié les sources et les fondements; les dogmes et
les controverses, reste fidelement et jalousement
attaché en corps a la religion de son propre pays;
aussi est-ce la chose la plus rare du monde de voir
un ecclésiastique passer d’'une religion ou d’une
confession a une autre. Ainsi, par exemple, le clergé
catholique est entiérement convaincu de la vérité de
tous les principes de son église, comme le clergé
protestant de ceux de la sienne, et tous deux
défendent avec un zele égal les principes de leur
confession. Cependant cette conviction n’est que le
produit du pays ou chacun est né : le prétre de
I’Allemagne du Sud reconnait pleinement la vérité
du dogme catholique, celui de ’Allemagne du Nord
la vérité du dogme protestant. Si donc ces
conditions reposent sur des raisons objectives, ces
raisons doivent étre climatiques, et, comme les
plantes, prospérer les unes seulement ici, les autres
seulement la. Or, le peuple accepte toujours comme
argent comptant les convictions de ces convaincus «
locaux ».
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DEMOPHELE. — Il n’y a pas de mal a cela, et, en
réalité, pas de différence. Le protestantisme, par
exemple, convient mieux au Nord, et le catholicisme
au Sud.

PHILALETHE. — Il semble en étre ainsi. Je me place
néanmoins a un point de vue plus haut, et me
propose un objet plus important : les progres de la
constatation de la vérité dans la race humaine.
N’est-ce pas pour celle-ci une terrible chose que
chaque homme, en quelque lieu qu’il naisse, accepte
des sa plus tendre jeunesse certaines affirmations
qu’il ne doit jamais mettre en doute, lui assure-t-on,
sous peine de son salut éternel? affirmations qui
affectent le fondement de toutes nos autres
connaissances, déterminent par conséquent pour
toujours notre point de vue a leur égard, et, si elles
sont fausses, le pervertissent a jamais. De plus,
comme leurs conséquences pénetrent le systeme
entier de nos connaissances, elles faussent de part
en part 'ensemble du savoir humain. C’est ce dont
témoigne chaque littérature, tout particulierement
celle du moyen age, mais a un trop haut degré aussi
celle du XVIe et du XVIIe siecle. Ne voyons-nous
pas, a toutes ces époques, méme les esprits de
premier ordre comme paralysés par ces fausses
conceptions fondamentales? Spécialement toute
intelligence de la véritable essence et de 'action de
la nature leur était entierement dérobée. Durant
toute la période chrétienne, le théisme pese comme
un cauchemar sur tous les efforts intellectuels,
surtout philosophiques, et arréte ou gate chaque
progres. Dieu, diable, anges et démons cachent aux
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savants de ces temps-la la nature entiere; on ne
mene aucune recherche jusqu’au bout, on ne va au
fond d’aucune étude ; tout ce qui dépasse le nexus
causal absolument évident est bien vite mis sur le
compte de ces personnalités. Cest ce que dit
Pomponace en une semblable occasion : Certe
philosophi nihil verisimile habent ad hac, quare
necesse est ad Deum, ad angelos et damones
recurrere [Les philosophes n’expliquent
certainement pas ces choses dune facon
vraisemblable, et voila pourquoi il est nécessaire de
recourir a Dieu, aux anges et aux démons]. (De
Incantationibus, chap. vir). On peut, il est vrai,
soupc¢onner ici ce personnage d’ironie; on connait sa
malice sous d’autres rapports; mais il n’a fait
qu’exprimer par cette phrase la maniére de penser
générale de son époque. Si un homme, au contraire,
possédait réellement cette rare élasticité d’esprit qui
permet seule de briser les barrieres, on briilait ses
écrits, et 'homme méme souvent avec eux : c’est ce
qui advint a Giordano Bruno et a Vanini. Jusqu’a
quel point ce dressage métaphysique précoce
paralyse les cerveaux ordinaires, c’est ce dont I'on se
rend le mieux compte, et par le c6té ridicule, quand
ceux-ci entreprennent de critiquer une croyance
étrangere. Ils s’efforcent uniquement de démontrer
a grand renfort de preuves que les dogmes de cette
croyance ne s’accordent pas avec ceux de la leur, vu
que non seulement ils ne disent pas, mais ne veulent
certainement pas non plus dire la méme chose que
ceux-ci. Ils s'imaginent ainsi, dans leur simplicité,
avoir prouvé la fausseté de la croyance étrangere. Il
ne leur vient pas du tout a I'idée de se demander
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laquelle des deux croyances peut étre la bonne ;
leurs propres articles de foi sont pour eux des
principes stirs a priori. Le révérend M. Morrison
fournit un amusant exemple de ce genre dans le
tome XX de l'Asiatic Journal, ou il critique la
religion et la philosophie des Chinois. C'est vraiment
désopilant !

DEMOPHELE. — Voila donc ton point de vue le plus
haut. Mais je t’assure qu’il y en a un plus haut
encore. Le primum vivere, deinde philosophari
[D’abord vivre, ensuite philosopher], a une
signification plus étendue qu’il n’apparait au
premier abord. Il s’agit, avant tout, de dompter les
instincts grossiers et mauvais de la foule, pour la
détourner de l'injustice extréme, de la cruauté, des
actes violents et honteux. Si 'on attendait qu’elle
reconniit et embrassat la vérité, on arriverait
assurément trop tard. En supposant méme qu’elle
l'ait déja trouvée, celle-ci dépasserait sa force de
compréhension. La seule chose qui lui convienne,
c’est un revétement allégorique de cette vérité, une
parabole, un mythe. Comme I’a dit Kant, il doit y
avoir un étendard public du Droit et de la Vertu, et il
faut que celui-ci flotte toujours largement au vent.
Peu importe quelles figures héraldiques s’y
trouvent, pourvu qu’elles indiquent ce qu’'on veut
exprimer. Une telle allégorie de la vérité est en tout
temps et en tout lieu, pour ’humanité prise en
masse, un succédané utile de la vérité elle-méme,
qui lui reste toujours inaccessible, et de la
philosophie qu’en aucun cas elle ne peut saisir; sans
parler que cette derniere change quotidiennement
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de forme et n’a pas encore obtenu l’assentiment
général. Ainsi donc les buts pratiques, mon cher
Philalethe, dépassent sous tous rapports les buts
théoriques.

PHILALETHE. — Ceci rappelle assez bien le Conseil
du vieux pythagoricien Timée de Locres : «
Nourrissons les ames de paroles fausses, si les vraies
n’y parviennent pas ». (De anima mundi, p. 104,
édit. H. Estienne); et je soupconne presque que tu
désires me donner cet avis, suivant la mode
d’aujourd’hui :

Mais, cher ami, le temps approche aussi,
Ot nous pourrons nous livrer en paix a la bonne
chereo,

et que ta recommandation signifie qu’il nous faut
prendre nos précautions a ’avance, pour que le flot
de la populace mécontente et furieuse ne vienne pas
nous troubler a table. Mais ce point de vue est aussi
faux qu’il est aujourd’hui universellement admis et
vanté ; voila pourquoi je m’empresse de protester
contre lui. Il est faux que I'Etat, le droit et la loi ne
puissent subsister sans 'appui de la religion et de
ses articles de foi, et que la justice et la police aient
besoin, pour faire prévaloir l'ordre légal, du
complément nécessaire de la religion. Cela est faux,
soutint-on cent fois le contraire ! Les anciens, et
avant tout les Grecs, nous fournissent un argument

10 « Doch, guter Freund, die Zeit kommt auch heran,
Wo wir was Gut’s in Ruhe schmausen moégen ».
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opposé, qui est fondé sur les faits et qui est frappant.
Ils ne possédaient absolument rien de ce que nous
entendons par religion. Ils n’avaient ni documents
sacrés, ni dogme qui dat étre étudié, a la
propagation duquel chacun aidait, et qu'on
inculquait de bonne heure a la jeunesse. De méme,
les serviteurs de la religion ne préchaient en aucune
facon la morale et ne se préoccupaient en rien des
actions et des omissions des gens. En aucune fagon!
Le devoir des prétres se bornait aux cérémonies du
temple, aux prieres, aux chants, aux sacrifices, aux
processions, aux lustrations, etc., toutes choses qui
n’avaient nullement pour but 'amélioration morale
des individus. Ce qu’on nommait la religion
consistait simplement, surtout dans les villes, en ce
que quelques-uns des dieux majorum gentium
avaient ici et la des temples ou on leur rendait
officiellement le culte prescrit, qui était en réalité
une affaire de police. Personne, hormis les
fonctionnaires préposés, n’était forcé de prendre
part a ce culte ou seulement d’y croire. Il n’y a pas
trace, dans toute l'antiquité, d'une obligation de
professer la foi en un culte. Celui-la seul qui niait
ouvertement l'existence des dieux, ou qui les
outrageait, était punissable; il offensait I'Etat, qui
les reconnaissait; mais en dehors de cela, chacun
était libre d’en penser ce qu’il voulait. S’il plaisait a
quelqu'un d’obtenir pour lui-méme, par des prieres
ou des sacrifices, la faveur de ces dieux, il était libre
de le faire, a ses frais et a ses propres risques; s’il ne
le faisait pas, personne n’y trouvait a redire, I’Etat
moins que tout autre. Chez lui, chaque Romain avait
ses lares et pénates particuliers, qui n’étaient en
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réalité que les images vénérées de ses ancétres
(Apulée, De deo Socratis, chap. xv). De
I'immortalité de 'ame et d’'une vie apres la mort, les
anciens n’avaient aucune idée arrétée, claire, tout au
moins dogmatiquement fixée; ils n’en possédaient
que des lueurs vacillantes, indécises et
problématiques, chacun a sa fagon; et les notions
des dieux n’étaient pas moins diverses, individuelles
et vagues. Ainsi, les anciens n’avaient point la
religion au sens actuel du mot. L’anarchie et
I’absence de légalité ont-elles pour cela régné chez
eux? La loi et l'ordre civil ne sont-ils pas au
contraire a ce point leur ceuvre, qu’aujourd’hui
encore ils ont pour base celle-ci? La propriété
n’était-elle pas parfaitement assurée, quoiqu’elle
consistat pour la plus grande partie en esclaves? Et
cet état de choses n’a-t-il pas duré plus de mille ans?

Ainsi donc, je ne puis reconnaitre les fins pratiques
et la nécessité de la religion dans le sens indiqué par
toi et en si grande faveur aujourd’hui : comme une
base indispensable de tout ordre légal. Je dois
protester a ce sujet. A un pareil point de vue, 'effort
pur et saint vers la lumiére et la vérité paraitrait au
moins donquichottesque ; et au cas ou il oserait
aller, dans le sentiment de son droit, jusqu’a
dénoncer la foi sur autorité imposée comme
l'usurpatrice qui a pris possession du trone de la
vérité et s’y maintient par une fourberie prolongée,
cet effort paraitrait criminel.

DEMOPHELE. — Mais la religion n’est pas en
contradiction avec la vérité ; n’enseigne-t-elle pas
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elle-méme la vérité? Seulement, comme son cercle
d'action n’est pas une étroite salle de cours, mais le
monde et '’humanité en grand, elle ne doit pas,
conformément aux besoins et a l'intelligence d'un
public si étendu et si mélé, laisser apparaitre la
vérité nue ; ou, pour employer une comparaison
médicale, elle ne doit pas la présenter pure, mais
recourir, comme a un moyen terme, a un excipient
mythique. Tu peux aussi, sous ce rapport, la
comparer a certaines matiéres chimiques gazeuses
en elles-mémes, quon doit unir, pour l'usage
pharmaceutique, comme pour leur préservation ou
leur transmission, a une base solide et palpable,
parce quautrement elles se volatilisent. Par
exemple, le chlore, pour tous ces usages, n’est
employé que sous la forme de chlorures. Au cas ou
la vérité pure et abstraite, affranchie de tout mythe,
nous resterait a jamais inaccessible a tous, sans en
excepter les philosophes, elle serait comparable au
fluor, qui ne peut pas méme se présenter isolé, mais
seulement uni a d’autres matieres. Ou, pour parler
moins doctement, la vérité qui ne peut s’exprimer
que sous le voile du mythe et de lallégorie
ressemble a 'eau qui n’est pas transportable sans un
récipient ; quant aux philosophes qui persistent a la
posséder pure, ils sont comme celui qui briserait le
récipient pour avoir I'eau a lui tout seul. Peut-étre
l’analogie est-elle fondée. En tout cas, la religion est
la vérité exprimée sous une forme allégorique et
mythique, et rendue ainsi accessible et assimilable a
I’humanité en gros. Pure et non mélangée, celle-ci
ne pourrait jamais la supporter, pas plus que
I’homme ne peut vivre dans l'oxygene pur ; il a

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



44|Sur la religion — Schopenhauer

besoin d’une addition de 4/5 d’azote. Pour parler
sans images, le sens profond et le but élevé de la vie
ne peuvent étre révélés et présentés au peuple que
sous forme symbolique; il est en effet incapable de
les saisir dans leur vraie signification. La
philosophie, par contre, doit étre comme les
mysteres d’Eleusis : la chose du petit nombre, des
élus.

PHILALETHE. — Je comprends tres bien : il s’agit de
déguiser la vérité sous le voile du mensonge; mais
celle-la conclut ainsi une alliance qui lui est fatale.
Quelle arme dangereuse est mise alors entre les
mains de ceux qu’on autorise a employer la fausseté
comme véhicule de la vérité! S’il en est ainsi, je
crains que la fausseté ne soit plus nuisible que la
vérité ne sera profitable. Si l'allégorie se donnait
pour ce qu’elle est, cela pourrait aller; mais elle
perdrait ainsi tout droit au respect, et en méme
temps toute efficacité. Elle doit donc s’affirmer vraie
au sens propre, tandis qu’elle est vraie tout au plus
au sens allégorique. En cela réside le mal incurable
et permanent par suite duquel la religion est
toujours entrée en conflit avec I'effort désintéressé
et noble vers la pure vérité, et y entrera toujours.

DEMOPHELE. — Mais non. On a eu soin de parer
aussi a ce danger. Si la religion ne peut avouer
directement sa nature allégorique, elle l'indique
néanmoins suffisamment.

PHILALETHE. — Comment cela?
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DEMOPHELE. — Dans ses mysteres. « Mysteére » n’est
méme au fond que le terme technique remplacant «
allégorie religieuse ». Toutes les religions ont leurs
mysteres. En réalité, un mystere est un dogme
ouvertement absurde, recelant en lui une haute
vérité complétement inaccessible a lintelligence
vulgaire de la foule grossiére. Celle-ci I'accepte de
confiance sous ce déguisement, sans prendre le
change sur son absurdité patente, et elle a ainsi sa
part, autant qu’elle en est capable, de la chose en
elle-méme. Je puis ajouter, comme éclaircissement
de ma pensée, que méme en philosophie on a essayé
de recourir au mystere; par exemple, quand pascal,
qui était a la fois un piétiste, un mathématicien et
un philosophe, dit : « Dieu est partout centre, et
nulle part périphérie ». Malebranche, lui aussi, a fait
cette remarque trés juste : « La liberté est un
mystere ». On pourrait aller plus loin et affirmer
que, dans les religions, tout est en réalité mystere.
Présenter au peuple grossier la vérité sensu proprio,
est chose tout a fait impossible ; un reflet mytho-
allégorique de celle-ci peut seul tomber sur lui et
I’éclairer. La vérité nue ne doit pas se montrer au
profane vulgaire; elle ne doit se présenter a ses yeux
que sous un voile épais. Aussi est-il absolument
déraisonnable de demander a une religion qu'elle
soit vraie sensu proprio ; et voila pourquoi, soit dit
en passant, rationalistes et supernaturalistes actuels
sont absurdes, quand ils partent les uns et les autres
de la supposition qu’il doit en étre ainsi. Tandis que
ceux-la prouvent qu’elle n’est pas vraie en ce sens,
ceux-ci affirment opiniatrement qu’elle l'est; ou,
plutot, les premiers faconnent et arrangent
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I’allégorie de facon qu’elle pourrait étre vraie sensu
proprio, mais serait une platitude ; les seconds
laffirment vraie sensu proprio, sans arrangement,
— affirmation impossible a mettre eu pratique, ils
devraient le savoir, sans les tribunaux d’hérétiques
et les btichers. Le mythe et I’allégorie sont en réalité
le véritable élément de la religion; sous cette
condition indispensable, par suite de la limitation
intellectuelle de la masse, elle donne grande
satisfaction aux besoins métaphysiques
inextirpables de ’'homme, et prend la place de la
vérité philosophique pure, qui est infiniment
difficile et peut-étre inattingible.

PHILALETHE. — Oui, a peu prés comme une jambe de
bois remplace une jambe véritable. Elle la supplée,
rend tant bien que mal les mémes services, a la
prétention de passer pour une jambe naturelle, est
plus ou moins habilement faite, etc. La différence,
cest quen regle générale la jambe naturelle a
précédé la jambe de bois, tandis que la religion a
partout pris les devants sur la philosophie.

DEMOPHELE. — C’est possible ; mais pour celui qui
n’a pas sa jambe véritable, une jambe de bois a une
grande valeur. Tu ne dois pas perdre de vue que le
besoin métaphysique de T'homme veut étre
absolument satisfait; ’horizon de ses idées doit étre
défini, et non rester illimité. Or, 'homme n’a pas
d’ordinaire assez de discernement pour peser les
raisons et décider ensuite entre le vrai et le faux ; en
outre, le travail qui lui est imposé par la nature et
par ses exigences ne lui laisse pas de temps pour ces
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recherches, ni pour [linstruction qu’elles
présupposent. Il ne peut donc étre question pour lui
de persuasion par des raisons ; il doit s’en remettre
a la foi et a autorité. Méme si une philosophie tout
a fait vraie venait a prendre la place de la religion,
elle ne serait acceptée par plus des neuf dixiemes
des hommes que sur autorité. Elle serait donc de
nouveau une affaire de foi, On en restera toujours
au @uooco@ov mAnBog aduvktov eivan [Il1 est
impossible que la foule soit philosophe] de Platon.
Or, le temps et les circonstances seules fondent
'autorité. Nous ne pouvons donc I'accorder a ce qui
n’a pour soi que des raisons. En conséquence, il
nous faut la laisser a ce qui I’a obtenue dans le cours
de Thistoire, méme si ce n'est que la vérité
représentée allégoriquement. Celle-ci, appuyée sur
lautorité, s’adresse avant tout a la tendance
métaphysique de '’homme, c’est-a-dire au besoin
théorique découlant de l'irritante énigme de notre
existence et de la constatation que, derriere le
monde physique, doit se trouver un monde
métaphysique, immuable, qui sert de base a I’éternel
changement; elle s’adresse ensuite a la volonté, aux
craintes et aux espoirs des mortels vivant dans de
perpétuels ennuis; elle leur crée donc des dieux et
des démons qu’ils peuvent invoquer, apaiser, se
concilier. Finalement, elle fait appel aussi a leur
conscience morale indéniable, a laquelle elle préte
une confirmation et un support du dehors ; appui
sans lequel cette conscience, en lutte contre tant de
tentations, ne se maintiendrait pas aisément. De ce
coté précisément la religion offre, dans les
nombreux et grands chagrins de la vie, une source
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inextinguible de consolation et de tranquillité, qui
n’abandonne pas ’'homme méme dans la mort, et
déploie au contraire alors toute son efficacité. La
religion ressemble ainsi a celui qui prend et conduit
par la main un aveugle, qui a besoin d'étre guidé;
mais la seule chose qui importe, c’est que le guide
atteigne sa destination, et non qu’il voie tout.

PHILALETHE. — C’est 1a certainement le c6té brillant
de la religion. Si elle est une fraude, elle est
vraiment une fraude pieuse, on ne peut le nier. Mais
les prétres deviennent ainsi pour nous un mélange
bizarre de dupeurs et de professeurs de morale. Ils
ne peuvent en effet enseigner, comme tu viens de
I'expliquer tres justement, la vérité proprement dite,
méme si elle leur était connue ; ce qui d’ailleurs
n’est pas. Donc, en tout cas une vraie philosophie
peut exister, mais non une vraie religion : je veux
dire vraie dans le sens propre du mot, et non
seulement dans le sens figuré ou allégorique que tu
as décrit, sens dans lequel chaque religion pourra
étre vraie, mais a des degrés différents. Il est tout a
fait conforme au mélange inextricable de bien et de
mal, d’honnéteté et de duplicité, de bonté et de
méchanceté, de noblesse et de bassesse qu’offre le
monde, que la vérité la plus importante, la plus
haute et la plus sainte, ne puisse apparaitre qu’unie
au mensonge, et que méme celui-ci, ayant une
action plus énergique sur les hommes, doive lui
préter sa force et 'aider a se révéler. On pourrait
méme regarder ce fait comme le cachet du monde
moral. En attendant, ne renoncons pas a l’espoir
que l'humanité arrivera un jour a ce point de
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maturité et de culture ou elle sera capable, d’'une
part de produire une vraie philosophie, de I'autre de
laccepter. Simplex sigillum veri : la vérité nue doit
étre si simple et si saisissable, qu’on doit pouvoir la
présenter a tous sous sa vraie forme, sans la
mélanger de mythes et de fables, — un entassement
de mensonges, — c’est-a-dire sans lui donner le
masque de la religion.

DEMOPHELE. — Tu n’as pas une idée suffisante de
I'inintelligence de la foule.

PHILALETHE. — J’exprime simplement un espoir;
mais je ne puis y renoncer. En ce cas la vérité, sous
une forme simple et saisissable, débusquerait la
religion de la place qu’elle a si longtemps occupée
comme sa représentante, mais que précisément
pour cette raison elle lui avait gardée. Alors la
religion aura accompli sa mission et parcouru sa
carriere; elle pourra prendre congé de l’espéce
qu’elle a accompagnée jusqu’a sa majorité, et partir
elle-méme en paix : ce sera son euthanasie. Mais
aussi longtemps qu’elle vit, elle a deux faces : I'une
de vérité, et I'autre de mensonge. Selon que l'on
regardera celle-la ou celle-ci, on aimera la religion
ou on lui sera hostile. I faut donc l'’envisager
comme un mal nécessaire résultant de la pitoyable
faiblesse intellectuelle de la grande majorité des
hommes, qui est incapable de saisir la vérité et qui a
conséquemment besoin, dans un cas urgent, d'un
succédané.
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DEMOPHELE. —Réellement, on croirait que vous
autres, philosophes, vous tenez déja la vérité toute
nue dans votre main.

PHILALETHE. — Si nous ne la tenons pas, il faut
surtout en accuser la compression sous laquelle la
religion a, en tous temps et en tous lieux, maintenu
la philosophie. Ce n’est pas seulement I’émission et
la communication de la vérité, c’est aussi sa
contemplation et sa découverte qu'on a cherché a
rendre impossibles, en livrant les cerveaux des
petits enfants a la manipulation des prétres ; et
ceux-ci ont si fortement imprimé la direction dans
laquelle les idées fondamentales doivent désormais
se mouvoir, que ces idées, dans les matieres
essentielles, se sont trouvées fixées et déterminées
pour toute la durée de l'existence. Je suis parfois
effrayé quand, surtout au sortir de mes études
orientales, prenant en main les écrits mémes des
plus belles intelligences des XVIe et XVIIe siecles, je
constate comment elles sont partout paralysées et
de toutes parts enrayées par l'idée fondamentale
judaique. Faites-vous une idée, apres cela, de la
vraie philosophie !

DEMOPHELE. — Et quand on la trouverait, cette vraie
philosophie, la religion ne disparaitrait pas pour
cela du monde, ainsi que tu te I'imagines. Il ne peut
y avoir une seule métaphysique pour tous : la
différence naturelle des intelligences, a laquelle
s’ajoute celle de leur formation, ne le permet pas. La
grande majorité des hommes doit nécessairement se
livrer au pénible travail corporel indispensable a la

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



51|Sur la religion — Schopenhauer

satisfaction des besoins infinis de la race entiere.
Non seulement il ne leur laisse pas de temps pour se
former, pour apprendre, pour penser ; mais, par
suite de 'antagonisme décidé entre l'irritabilité et la
sensibilité, le travail corporel excessif émousse
l'esprit, le rend lourd, maladroit, et incapable de
comprendre autre chose que ce qui est tout a fait
simple et palpable. Or, les neuf dixiemes au moins
de 'humanité rentrent dans cette catégorie. Il faut
donc aux gens une métaphysique, c’est-a-dire une
explication du monde et de lexistence : cette
explication fait partie des besoins les plus naturels
de T'homme. Et il leur faut une métaphysique
populaire, qui, pour étre telle, doit réunir de
nombreuses et rares qualités. Elle doit étre tres
saisissable, et en méme temps enveloppée d’une
certaine obscurité, et méme d’impénétrabilité, aux
endroits nécessaires ; une morale correcte et
satisfaisante doit se relier ensuite a ses dogmes;
mais, avant tout, elle doit apporter des consolations
inépuisables dans la souffrance et dans la mort. 1l
s’ensuit déja qu’elle ne pourra étre vraie que sensu
allegorico et non sensu proprio. En outre, elle doit
s’appuyer sur une autorité qui en impose par son
grand age, par I'acceptation universelle dont elle est
l'objet, par ses documents, y compris leur ton et leur
exposé ; et ces qualités sont si difficiles a réunir, que
plus d'un homme, en y pensant bien, loin d’aider a
saper une religion, réfléchirait qu’elle est le trésor le
plus sacré du peuple. Pour porter un jugement sur la
religion, il ne faut jamais perdre de vue le caractére
de la grande masse a laquelle elle s’adresse, c’est-a-
dire sa complete infériorité morale et intellectuelle.
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C’est incroyable jusqu’a quel point elle va, et avec
quelle persistance une étincelle de vérité continue a
luire méme a travers le voile le plus grossier de
fables monstrueuses et de cérémonies grotesques ;
elle y adhere aussi fortement que 'odeur du musc a
tout ce qui s’est trouvé une fois en contact avec lui.
A Tappui de ce fait, considére, d’une part, la
profonde sagesse indoue renfermée dans les
Upanishads, et vois ensuite la folle idolatrie de
I'Inde actuelle, avec ses pélerinages, ses processions
et ses fétes, ou bien les actes insensés et grotesques
des Saniassis de notre époque. Cependant on ne
peut nier que sous toutes ces folies et ces grimaces,
il n’y ait de plus quelque chose de caché, en accord
avec la profonde sagesse que j’ai mentionnée, ou qui
en est un reflet. Il a fallu arranger la chose ainsi, en
vue de la masse brutale. Dans ce contraste, nous
avons devant nous les deux poles de 'humanité : la
sagesse de l'individu et la bestialité de la foule, —
qui toutes deux, néanmoins, trouvent leur harmonie
dans la sphere morale. Qui ne songe ici a ce mot du
Kural : « Le vulgaire ressemble a ’'homme ; je n’ai
jamais rien vu de semblable a lui ! » (Verset 1071).
L’homme cultivé peut en tout cas s’expliquer la
religion cum grano salis; le savant, la téte qui
pense, peut l’échanger, en secret, contre une
philosophie. Mais une méme philosophie n’est pas
faite pour tous ; en vertu des lois de laffinité,
chaque systeme attire a lui le public a I’éducation et
aux capacités duquel il est approprié. De la vient
qu’il y a toujours une basse métaphysique scolaire
pour la plebe cultivée, et une plus haute pour ’élite.
La doctrine si élevée de Kant, par exemple, n’a-t-elle
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pas elle-méme été rabaissée jusqu’'au niveau de
I’école et gatée par des gens de I'espece des Fries,
des Krug, des Salat et autres ! Bref, ici s’applique on
ne peut mieux la maxime de Goethe : « Une méme
chose ne convient pas a tous ». Pure foi en la
révélation et pure métaphysique sont pour les deux
extrémes ; et, pour les degrés intermédiaires, ces
extréemes se modifient en combinaisons et
gradations innombrables. Ceci est rendu nécessaire
par I'incommensurable différence que la nature et
I’éducation mettent entre les hommes.

PHILALETHE. — Ce point de vue me rappelle
sérieusement les mystéres des anciens, que tu as
mentionnés. Il semble que leur but ait été de
remédier au mal résultant de la différence des
facultés intellectuelles et de I'éducation. Le plan
consistait a trier dans la grande masse, a laquelle la
vérité sans voiles est absolument inaccessible,
quelques individus auxquels on pouvait révéler
celle-ci jusqu’a un certain degré ; puis, parmi ceux-
ci, quelques autres auxquels on découvrait plus de
choses encore, comme étant capables d’en saisir
davantage ; et ainsi, en montant jusqu’aux Epoptes.
Il y avait donc « de petits de moyes et de grands
mysteres ». Cette maniere de faire reposait sur une
appréciation exacte de l'inégalité intellectuelle des
hommes.

DEMOPHELE. — L’éducation dans nos écoles
primaires, moyennes et supérieures, représente
jusqu’a un certain point les différents degrés
d’initiation des mysteres.
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PHILALETHE. — Oh ! seulement d’'une facon tres
approximative ; et cela, encore, tant qu’'on a traité
exclusivement en latin les matieres de haute science.
Mais depuis qu'on a cessé de le faire, tous les
mysteres sont profanés.

DEMOPHELE. — C’est possible. En tout cas, je tiens a
te rappeler, au sujet de la religion, que tu devrais
I’envisager bien moins du c6té théorique que du coté
pratique. La métaphysique personnifiée peut étre
son ennemie, mais la morale personnifiée sera son
amie. Peut-étre dans toutes les religions la partie
métaphysique est-elle fausse ; mais dans toutes la
partie morale est vraie. On peut conclure de ce seul
fait que sur le premier point elles sont toutes en
désaccord, tandis que sur le second elles s’accordent
toutes.

PHILALETHE. — Ce qui corrobore cette regle de
logique : a savoir que de fausses prémisses peut
sortir une conséquence vraie.

DEMOPHELE. — Eh bien ! restes-en a la conséquence,
et n'oublie jamais que la religion a deux faces.
Méme si, considérée uniquement du point de vue
théorique, c’est-a-dire intellectuel, elle ne pouvait
affirmer son droit, elle apparait en revanche, du
point de vue moral, comme l'unique moyen de
diriger, de dompter et d’adoucir cette race
d’animaux doués de raison, dont la parenté avec le
singe n’exclut pas celle avec le tigre. En méme temps
elle satisfait suffisamment, d’ordinaire, le vague
besoin métaphysique de ceux-ci. Tu ne me sembles
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pas avoir une idée nette de I'’énorme différence, de
I'abime profond qui séparent ton homme instruit,
éclairé et exercé a penser, et ces bétes de somme de
I'humanité a la conscience émoussée, engourdie,
trouble et paresseuse, dont les pensées se sont
dirigées une fois pour toutes vers le soin de leur
conservation ; il est impossible de leur en inspirer
d’autres, et leur force musculaire est si
exclusivement mise en jeu, que la force nerveuse qui
produit l'intelligence subit un fort déchet. Des gens
de cette sorte doivent absolument avoir un point
d’appui ferme auquel ils puissent se retenir dans le
sentier glissant et épineux de leur vie, une belle
fable quelconque mettant a leur portée des choses
que leur grossier intellect ne peut admettre que sous
forme dimages et d’allégories. Explications
profondes et fines distinctions sont perdues pour
eux. Si tu concois ainsi la religion et te dis que son
but est avant tout pratique, tres subordonné au
point de vue théorique, elle te semblera digne du
plus profond respect.

PHILALETHE. — Un respect qui, pour tout dire,
reposerait sur le principe que la fin justifie les
moyens. Je n’incline nullement vers un pareil
compromis. Il se peut que la religion soit un
excellent moyen de dompter et de dresser les
créatures perverses, sottes et méchantes, de la race
bipede ; aux yeux de 'ami de la vérité, toute fraude,
si pieuse soit-elle, est condamnable. Le mensonge et
la tromperie seraient un étrange moyen d’inculquer
la vertu. Le drapeau auquel j'ai prété serment est la
vérité. Je lui resterai fidele en tout, et sans me
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préoccuper du succes, je combattrai pour la lumiere
et le vrai. Si je vois les religions dans les rangs
ennemis, je...

DEMOPHELE. — Mais tu ne les y verras pas! la
religion n’est pas une tromperie. Elle est vraie, et la
plus importante de toutes les vérités. Mais comme
ses doctrines, je I’ai déja dit, sont d'un genre si élevé
que la grande masse ne pourrait les saisir
directement; comme leur lumiere aveuglerait 1'ceil
ordinaire, elle s’avance sous le voile de I’allégorie et
enseigne ce qui est vrai non précisément en soi-
méme, mais en vertu du sens élevé qui y est contenu
; et, ainsi comprise, elle est la vérité.

PHILALETHE. — on pourrait admettre cela, si elle se
donnait simplement comme allégoriquement vraie.
Mais elle affiche la prétention d’étre directement
vraie, et vraie au plein sens propre du mot. En cela
consiste la tromperie, et c’est ici que I'ami de la
vérité doit prendre vis-a-vis d’elle une position
hostile.

DEMOPHELE. — Mais cette tromperie est une
condition sine qua non. Si la religion consentait a
avouer que le sens allégorique de ses doctrines est le
seul vrai, cet aveu lui enléverait toute efficacité; ce
rigorisme mettrait fin a son inappréciable influence
bienfaisante sur le moral et le coeur de ’homme.
Ainsi dong, au lieu d’insister sur ce point avec une
obstination pédantesque, considére ses grands
services sur le terrain pratique, dans le domaine de
la morale et du sentiment comme guide de conduite,
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comme soutien et consolation de l'humanité
souffrante dans la vie et dans la mort. Tu dois donc
bien te garder de rendre suspecte et de finir par
enlever ainsi au peuple, au moyen de mesquines
ergoteries théoriques, une chose qui est pour lui une
source inépuisable de consolation et d’apaisement ;
et de cela, vu son triste sort, il a encore plus besoin
que nous. Pour cette seule raison, la religion devrait
rester inattaquable.

PHILALETHE. — Avec cet argument, on aurait pu
forcer Luther a battre en retraite, quand il s’en prit
au commerce des indulgences. A combien de
personnes, en effet, les lettres d’indulgence n’ont-
elles pas apporté une consolation incomparable et
une complete tranquillité ! De sorte que,
convaincues d’avoir en mains, au moment supréme,
autant de cartes d’entrée pour les neuf cieux, elles
mouraient avec une confiance joyeuse. A quoi
peuvent servir des motifs de consolation et de
tranquillité au-dessus desquels plane constamment
I’épée de Damocles de la désillusion? La vérité, mon
ami, la vérité seule tient bon, et demeure constante
et fidéle. La consolation qu’elle apporte est la seule
solide : c’est I'indestructible diamant.

DEMOPHELE. — Oui, si tous, tant que vous étes, aviez
la vérité dans votre poche, pour nous en faire jouir
sur réquisition. Mais ce que vous avez, ce ne sont
que des systemes de métaphysique ou rien n’est
certain, sauf les maux de téte qu’ils causent. Avant
d’enlever une chose a quelquun, il faut le
dédommager par une chose meilleure.
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PHILALETHE. — Oh ! toujours ce méme
raisonnement! Délivrer quelqu’'un d’une erreur, ce
n’est pas lui enlever une chose, mais lui en donner
une. Reconnaitre en effet qu'une chose est fausse,
c’est affirmer une vérité. Or, nulle erreur n’est
indifférente; chacune, t6t ou tard, sera nuisible a
celui qui la cultive. Aussi ne faut-il tromper
personne et vaut-il mieux avouer qu’on ignore ce
qu'on ignore, en laissant chacun établir lui-méme
ses articles de foi. Peut-étre ceux-ci ne seront-ils pas
si mauvais, car ils se heurteront et se rectifieront
réciproquement. En tout cas, la multiplicité des vues
fondera la tolérance. Quant a ceux qui possedent
des connaissances et des aptitudes, ils peuvent
étudier les philosophes ou méme aider au progres
de I'histoire de la philosophie.

DEMOPHELE. — Ce serait du beau ! Tout un peuple de
métaphysiciens se querellant et en venant
eventualiter aux coups !

PHILALETHE. — Bah! quelques coups ca et la sont
l’assaisonnement de la vie, ou du moins un tres petit
mal, si on les compare a la domination cléricale, a la
spoliation des laiques, aux persécutions des
hérétiques, aux tribunaux d'inquisition, aux
croisades, aux guerres de religion, a une Saint-
Barthélemy, etc., etc. Ce sont pourtant la les
résultats de la métaphysique populaire octroyée du
dehors. Aussi je m’en tiens a mon affirmation : pas
plus quun buisson d’épines ne peut produire de
raisins, le mensonge et la tromperie ne peuvent
apporter le salut.
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DEMOPHELE. — Combien de fois dois-je te répéter
que la religion n’est nullement mensonge et
tromperie, mais la vérité méme, simplement revétue
d’un voile mytho-allégorique? quant a ton idée que
chacun doit se faire a lui-méme sa religion, jai
encore a te dire qu'un particularisme de ce genre est
absolument opposé a la nature de I'homme, et
détruirait tout lordre social. L’homme est un
animal metaphysicum, c’est-a-dire qu’il est possédé
d’'un besoin métaphysique extrémement fort; il
congoit donc avant tout la vie dans sa signification
métaphysique, et veut tout déduire de celle-ci. Voila
pourquoi, si étrange que cela paraisse, étant donnée
I'incertitude de tous les dogmes, 'accord dans les
vues métaphysiques fondamentales est pour lui le
principal : de sorte qu’il n’y a de véritable et de
durable union possible qu’entre ceux qui professent
ces mémes vues. Par suite, les peuples se
ressemblent et different bien plus par la religion que
par leur gouvernement ou méme par leur langue.
Conséquemment, 1'édifice social, I'Etat, n’est
complétement affermi que quand il a pour base un
systéme de métaphysique universellement admis.
Un tel systeme, naturellement, ne peut étre qu'une
métaphysique populaire, c’est-a-dire une religion. Il
devient partie intégrante de la constitution politique
et de toutes les manifestations de la vie nationale,
comme de tous les actes solennels de la vie privée.
C’était le cas dans I'Inde ancienne, chez les Perses,
les Egyptiens, les Juifs, les Grecs et les Romains; et
c’est encore le cas parmi les nations brahmaniques,
bouddhistes et mahométanes. En Chine, il est vrai, il
y a trois doctrines de foi, dont la plus répandue, le
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bouddhisme, est la moins protégée par ’Etat; mais,
d’apres un mot d’usage courant dans le pays, « les
trois doctrines n’en font qu'une », c’est-a-dire
qu'elles s’accordent sur le point essentiel.
L’'empereur les professe toutes trois a la fois.
L’Europe enfin est la confédération chrétienne ; le
christianisme est la base de chacun de ses membres
et le lien commun de tous ; aussi la Turquie,
quoique située en Europe, n’en fait-elle pas
proprement partie. De méme, les princes de
I’Europe sont tels « par la grace de Dieu », et le pape
est le lieutenant de Dieu. Son ascendant étant le
plus grand, il prétendait que tous les trénes fussent
regardés comme de simples fiefs octroyés par son
bon vouloir. De la méme facon aussi les archevéques
et les évéques eurent en cette qualité une autorité
temporelle, comme ils ont aujourd’hui encore, en
Angleterre, droit d’entrée et de vote dans la
Chambre des lords. Les princes protestants sont,
comme tels, les chefs de leur Eglise; en Angleterre, il
y a quelques années, c’était une jeune fille de dix-
huit ans. Par sa rupture avec le pape, la Réforme a
ébranlé I'édifice politique européen; mais elle a
surtout détruit, par la suppression de la foi
commune, la véritable unité de I'Allemagne, qui,
n’existant plus en fait, dut étre rétablie plus tard a
l’aide de liens artificiels purement politiques. Tu
vois donc combien la foi et son unité sont
essentiellement connexes a l'ordre social et a
'existence de chaque Etat. Elle est partout le
support des lois et de la constitution, c’est-a-dire le
fondement de I'édifice social ; et celui-ci aurait
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méme peine a subsister, s’il ne prétait pas de poids a
l’autorité du gouvernement et a la dignité du chef.

PHILALETHE. — Oui, les princes se servent de Dieu
comme d’un croquemitaine a l'aide duquel ils
envoient coucher les grands enfants, quand tout
autre moyen a échoué ; c’est la raison pour laquelle
ils tiennent tant a Dieu. Tres bien. En attendant, je
conseillerai a4 chaque chef d’Etat de lire
attentivement, deux fois par an, a jour fixe, le
chapitre XVe du livre Ier de Samuel; de cette facon il
se rappellerait toujours la signification de ces mots :
appuyer le trone sur l'autel. De plus, depuis que
l'ultima ratio theologorum, le biicher, a cessé d’étre
en usage, ce moyen de gouvernement a beaucoup
perdu de son efficacité. Car, tu le sais, les religions
sont comme les vers luisants : pour briller, il leur
faut l'obscurité. Un certain degré d’ignorance
générale est la condition de toutes les religions, le
seul élément dans lequel elles peuvent vivre. Sitot,
au contraire, que Il'astronomie, les sciences
naturelles, la géologie, I'histoire, la géographie et
I’ethnographie répandent leur lumiére, et que la
philosophie elle-méme peut enfin dire son mot,
toute foi appuyée sur les miracles et la révélation
doit disparaitre, et la philosophie la remplace. En
Europe, cette aube de connaissance et de savoir
apparut vers la fin du XVe siecle, avec 'arrivée des
érudits néo-Grecs; son zénith s’éleva toujours plus
haut au XVIe et au XVIIe siecles, si féconds en
résultats, et ce soleil dissipa les brouillards du
moyen age. L'Eglise et la foi durent s’affaiblir peu a
peu dans la méme proportion. Aussi, au XVIIIe
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siecle, philosophes anglais et francais purent-ils déja
s'insurger directement contre elles, jusqu'a ce
qu’enfin, sous Frédéric le Grand, Kant apparut. Il
enleva a la croyance religieuse le soutien de la
philosophie qu’elle avait eu jusque-la, et émancipa
Iancilla theologize, en traitant la chose avec une
profondeur allemande et un sang-froid qui lui
enleverent son frivole pour lui en faire prendre un
d’autant plus sérieux. Par suite, nous voyons au
XIXe siecle le christianisme tres affaibli, a peu pres
completement délaissé par la foi sérieuse, et luttant
méme déja pour sa propre existence ; tandis que des
princes anxieux cherchent a le ranimer par des
moyens artificiels, comme un médecin cherche a
ranimer un mourant par un remede. Ecoute ce
passage de Condorcet (Des progres de l'esprit
humain, chap. v), qui semble écrit pour servir
d’avertissement a notre époque : « Le zele religieux
des philosophes et des grands n'était qu’une
dévotion politique ; et toute religion quon se
permet de défendre comme une croyance qu’il est
utile de laisser au peuple, ne peut plus espérer
qu’'une agonie plus ou moins prolongée ». Dans le
cours entier des faits que j'ai décrits, tu peux
toujours observer que la foi et le savoir se
comportent mutuellement comme les deux plateaux
d’'une balance : a mesure que I'un monte, I'autre
descend. Cette balance est méme si délicate, qu’elle
indique jusqu’aux influences momentanées. Ainsi,
par exemple, quand, au commencement de ce siecle,
les déprédations des hordes francaises, sous leur
chef Buonaparte, et les grands efforts faits ensuite
pour chasser et chatier cette racaille, eurent amené
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un relachement temporaire de la science et un
certain décroissement des connaissances générales,
I'Eglise recommenca aussitot a relever la téte, et la
foi a revivre dune vie qui, ajoutons-le,
conformément au caractere du siecle, était en partie
seulement de nature poétique. Par contre, dans les
trente années et plus de paix qui suivirent, les loisirs
et le bien-étre développerent la culture des sciences
et 'extension des connaissances a un rare degré ;
d’ou cette conséquence indiquée, que la religion
menace ruine. Peut-étre méme est-il proche, le
moment si souvent prophétisé ou la religion
disparaitra du milieu européen, comme une
nourrice dont les soins sont désormais inutiles a
I'enfant livré aux lecons d’'un précepteur. Car il est
hors de doute que des doctrines de foi basées
uniquement sur lautorité, les miracles et la
révélation, ne conviennent qu'a l’enfance de
I’humanité. Or, chacun conviendra qu'une race qui,
d’apres la concordance de tous les faits physiques et
historiques, ne compte guére comme durée
d’existence que cent fois la vie d'un homme de
soixante ans, se trouve encore dans la premiére
enfance.

DEMOPHELE. — Oh! si au lieu de prophétiser avec
une satisfaction non dissimulée la chute du
christianisme, tu prenais la peine de considérer
quelle infinie reconnaissance I’humanité
européenne doit a cette religion, qui la suivit
tardivement hors de sa véritable et antique patrie,
I'Orient! L’Europe regut d’elle une tendance qui lui
était jusque-la étrangere, en admettant cette vérité
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fondamentale que la vie ne peut pas étre son propre
but a elle-méme, et que le vrai but de notre
existence se trouve au dela de celle-ci. Les Grecs et
les Romains avaient placé ce but completement
dans la vie méme, de sorte que, a ce point de vue, on
peut les qualifier de paiens aveugles. En
conséquence, toutes leurs vertus se ramenent au
bien de la communauté, a I'utile, et Aristote dit tres
naivement : « Les vertus les plus grandes doivent
étre nécessairement celles qui sont le plus utiles a
d’autres ». (Rhétorique, livre I, chap. XI.) C’est ainsi
que 'amour de la patrie est pour les anciens la vertu
par excellence. Or, cet amour de la patrie est fort
sujet a caution, puisqu’il est fait en grande partie
d’étroitesse d’esprit, de préjugés, de vanité et
d’égoisme bien compris. Tout a coté du passage cité,
Aristote énumeére l’ensemble des vertus, pour les
étudier ensuite une a une. Ce sont : la justice, le
courage, la modération, la magnificence, la
magnanimité, la libéralité, la douceur, le bon sens et
la sagesse. Combien différentes des vertus
chrétiennes ! Méme Platon, qui est sans conteste le
philosophe le plus transcendant de Iantiquité
antérieure au christianisme, ne connait pas de vertu
plus haute que la justice ; et lui seul la recommande
sans conditions et pour elle-méme, tandis que, aux
yeux de tous les autres philosophes, le but de toute
vertu est une vie heureuse, — vita beata, — et la
moralité la route qui y mene. Le christianisme a
délivré les habitants de I'Europe de cette plate et
grossiere absorption dans une existence éphémere,
incertaine et vide,
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coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere
vultus.

[1l lui ordonna de contempler les cieux et de lever
ses regards vers les astres]

Le christianisme n’a donc pas préché seulement la
justice, mais l'amour du prochain, la pitié, la
bienfaisance, la réconciliation, 'amour de ses
ennemis, la patience, I’'humilité, la renonciation, la
foi et I’espérance. Il est allé plus loin. Il a enseigné,
que le monde est mauvais, et que nous avons besoin
de délivrance. En conséquence, il a préché le mépris
du monde, le renoncement de soi-méme, la
chasteté, 'abandon de la volonté personnelle, c’est-
a-dire I'éloignement de la vie et de ses plaisirs
trompeurs. Oui, il a enseigné le pouvoir sanctifiant
de la souffrance : un instrument de martyre est son
symbole. Je taccorde volontiers que cette
conception sérieuse et seule juste de la vie était déja,
sous d’autres formes, répandue en Asie il y a des
milliers d’années, comme elle lest encore
aujourd’hui, indépendamment du christianisme ;
mais elle était, pour les habitants de I’'Europe, une
nouvelle et grande révélation. On sait que la
population de I’Europe est formée de tribus
asiatiques refoulées hors de leur lieu d’origine, et
qui, au cours de leur longue immigration, ont perdu
leur religion primitive, et, avec elle, la juste
conception de la vie. Elles se créerent, dans un
nouveau climat, des religions a elles, passablement
grossieres, telles que le druidisme, le culte d’Odin et
la religion grecque, dont le contenu métaphysique
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est mince et méme assez sec. En attendant, on vit se
développer chez les Grecs un sens délicat et juste de
la beauté, un sens tout a fait spécial, on devrait dire
instinctif, qu’eux seuls, entre tous les peuples de la
terre, ont jamais possédé; aussi leur mythologie
prit-elle, dans la bouche de leurs poétes et sous la
main de leurs sculpteurs, une forme absolument
belle et agréable. D’autre part, la vraie et profonde
signification de la vie n’existait pas pour les Grecs et
les Romains. Ils vivaient en grands enfants, jusqu’a
ce que le christianisme apparfit et les rappelat au
sérieux de I'existence.

PHILALETHE. — Et, pour juger du résultat, nous
n’avons qu’a comparer l'antiquité avec le moyen age
qui I'a suivie, — le siecle de Péricles, par exemple,
avec le XIVe siécle. On a peine a croire qu’on se
trouve en présence d’étres de méme espéce. La, le
plus bel épanouissement de T'humanité, des
institutions politiques excellentes, des lois sages,
des magistratures habilement distribuées, une
liberté raisonnablement réglée, tous les arts, y
compris la poésie et la philosophie, a leur apogée,
créant des ceuvres qui, apres des milliers d’années,
demeurent des modeles incomparables, presque des
créations d’étres supérieurs que nous ne pouvons
égaler ; et lexistence embellie par la plus noble
sociabilité, telle que nous la dépeint le Banquet de
Xénophon. Et maintenant regarde ici, si tu le peux.
Vois le temps ot I'Eglise enchainait les esprits, ot la
violence enchainait les corps, pour que chevaliers et
prétres pussent imposer tout le fardeau de la vie a
leur commune béte de somme, le troisiéme Etat. Ici
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tu trouves le droit du plus fort, le féodalisme et le
fanatisme en étroite alliance, et, leur faisant cortege,
une ignorance et un obscurantisme affreux, une
intolérance en rapport avec ceux-ci, des querelles,
religieuses, des guerres de religion, les croisades, la
persécution des hérétiques et I'Inquisition; comme
forme de sociabilité, la chevalerie, a la fois grossiere
et niaise, avec ses grimaces et ses moémeries
pédantesques et réduites en systeme, avec sa
superstition dégradante et sa vénération simiesque
pour les femmes. II subsiste des traces de celle-ci
dans la galanterie, que l'arrogance féminine nous
fait payer comme nous le méritons. Tous les
Asiatiques ne cessent d’en rire, et les Grecs se
seraient associés a leur hilarité. Au délicieux moyen
age, la chose alla jusqu’a un culte formel et
méthodique des femmes, avec exploits imposés, «
cours d’amour », chants ampoulés de troubadours,
etc. Remarquons toutefois que ces derniéres
absurdités, qui ont un coté intellectuel, furent avant
tout propres a la France. Chez les Allemands
matériels et lourds, les chevaliers s’exercaient plut6t
a boire et a piller; ils préféraient les hanaps et les
donjons; ce qui ne veut pas dire que les cours
n’entretinssent aussi quelques fades chanteurs. Or,
d’ou était venu un tel changement de scene? Des
migrations et du christianisme.

DEMOPHELE. — Tu fais bien de rappeler cela. La
migration des peuples fut la source du mal, et le
christianisme la digue contre laquelle elle se brisa.
Le christianisme fut précisément la force qui
dompta et apprivoisa les hordes brutales et sauvages
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vomies par le déluge de la migration. Le barbare
doit d’abord s’agenouiller, apprendre le respect et
lobéissance ; ce n’est qu’ensuite qu'on peut le
civiliser. C’est ce que firent en Irlande saint Patrick,
en Allemagne Winfried le Saxon, qui devint un vrai
Boniface. Ce fut la migration des peuples, ce dernier
mouvement en avant des tribus asiatiques vers
I'Europe, — suivi sans résultats par les bandes
d’Attila, de Gengiskhan et de Timour, et, épilogue
comique, par les tsiganes, — ce fut la migration des
peuples qui emporta dans son courant ’humanité
antique. Le christianisme, lui, était justement le
principe qui opposait une digue a la barbarie ;
comme plus tard, a travers tout le moyen age,
I'Eglise avec sa hiérarchie était indispensable pour
tracer certaines limites a la brutalité et a la
sauvagerie des puissants de la terre, princes et
chevaliers ; c'est elle qui brisa ces puissantes
banquises. Quoi qu’il en soit, le but du christianisme
est moins de répandre de I'agrément sur cette vie,
que de nous rendre dignes d'une meilleure. Il se
détache de ce court espace de temps, de ce réve
fugitif, pour nous mener au salut éternel. Sa
tendance est éthique au sens le plus élevé du mot,
un sens inconnu jusque-la en Europe. C’est ce que je
t’ai déja fait remarquer, en comparant la morale et
la religion des anciens avec celles du christianisme.

PHILALETHE. — Tres juste en théorie ; mais vois la
pratique. Les anciens étaient, par rapport aux
chrétiens qui les suivirent, moins cruels que les gens
du moyen age, avec leurs tortures a mort raffinées et
leurs biichers innombrables ; ils étaient de plus tres
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patients, faisaient grand cas de la justice, se
sacrifiaient fréquemment pour leur patrie,
révélaient des traits de magnanimité de tout genre
et une humanité si réelle, que, jusqu'a nos jours,
I’étude de leurs actions et de leurs pensées se
nomme « les humanités ». Les fruits du
christianisme, par contre, ce sont les guerres de
religion, les boucheries, les croisades, I'Inquisition
et autres persécutions, I'extermination des
aborigenes de I’Amérique et I'introduction, a leur
place, d’esclaves africains. Or, on ne peut rien
trouver chez les anciens d’analogue a ces faits ou qui
leur fasse contrepoids. Les esclaves antiques, la
familia, les vernae, classe satisfaite et dévouée au
maitre, différent autant par la situation que par la
couleur des malheureux neégres des plantations de
cannes a sucre, qui sont une honte pour ’humanité.
La tolérance blamable de la pédérastie, que l'on
reproche surtout a la morale des anciens, est,
comparée aux horreurs chrétiennes que jai
énumérées, une bagatelle ; ce vice est d’ailleurs,
chez les modernes, infiniment moins rare que
I’'apparence ne semble le faire croire. Peux-tu donc,
tout bien pesé, affirmer que le christianisme a rendu
I’humanité véritablement meilleure ?

DEMOPHELE. — Si le résultat n’a pas partout répondu
a la pureté et a la vérité de la doctrine, cela peut
venir de ce que cette doctrine est trop noble, trop
sublime pour 1'humanité, quun but trop haut a été
assigné a celle-ci. Certes, la morale paienne ou celle
de Mahomet était plus accessible. Ce sont
précisément les plus belles choses qui prétent le
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plus aux abus et a la fraude : abusus optimi
pessimus [I’'abus des choses excellentes est le pire].
Aussi ces hautes doctrines ont-elles parfois servi de
prétexte aux actes les plus abominables et a de
véritables crimes. Quant a la ruine des institutions
politiques aussi bien que des arts et des sciences de
I’ancien monde, elle est imputable, comme je I’ai dit,
a l'invasion de barbares étrangers. Que l'ignorance
et la grossiereté prissent alors le dessus, cela était
inévitable ; par suite, la violence et la fraude
I'emportérent, et chevaliers ainsi que prétres
devinrent un fléau pour I’humanité. Cela s’explique
en partie par le fait que la nouvelle religion
enseignait a chercher le salut éternel et non le
bonheur temporel, qu’elle préférait la simplicité du
coeur au savoir encombrant la téte, et était hostile a
tous les plaisirs terrestres que font goiter les
sciences et les arts. Mais lorsque sciences et arts se
mettaient au service de la religion, on les
encourageait, et ils parvenaient a un certain degré
de perfection.

PHILALETHE. — Dans une sphere tres étroite. Les
sciences étaient des gaillardes suspectes, et on les
tenait en respect. La sainte ignorance, au contraire,
cet élément si nécessaire aux doctrines de foi, était
I'objet de soins sérieux.

DEMOPHELE. — Et cependant tout le savoir acquis
jusque-la par ’humanité, tout ce qui se trouvait
consigné dans les écrits des anciens, tout cela fut
préservé de la ruine uniquement par le clergé,
surtout dans les couvents. Que serait-il advenu a la
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suite de la migration des peuples, si le christianisme
n’avait pas fait son apparition un peu auparavant !

PHILALETHE. — Ce serait réellement une enquéte des
plus utiles, si 'on tentait une fois, d'une maniere
impartiale et scrupuleuse, sans aucun parti pris,
d’établir un parallele entre les avantages et les
désavantages qui naissent des religions. Il faudrait
pour cela, il est vrai, une bien plus grande masse de
faits historiques et psychologiques que nous n’en
possédons a nous deux. Les Académies pourraient
mettre ce sujet au concours.

DEMOPHELE. —Elles s’en garderont bien.

PHILALETHE. — je m’étonne de t’entendre parler
ainsi : ¢’est un mauvais signe pour les religions. Il y
a, du reste, des académies qui mettent pour
condition sous-entendue a I'obtention de leurs prix,
qu'on abondera avant tout dans leur sens. Je
voudrais seulement quun statisticien put nous dire
combien les motifs religieux empéchent chaque
année de crimes, et combien les autres motifs. Les
motifs religieux en empécheront trés peu. Quand, en
effet, une personne se sent tentée de commettre un
crime, la premiere considération qui se présente a
sa pensée est surement le chatiment appliqué a ce
crime, et la probabilité de le subir; puis vient la
seconde, le risque de sa réputation. Si je ne me
trompe, elle s’arrétera longuement devant ces deux
obstacles, avant de songer méme aux raisons
religieuses. Vient-elle a faire bon marche de ces
deux premieres sauvegardes contre le crime, je ne
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crois pas que la religion seule l'en détournera
fréquemment.

DEMOPHELE. — Moi, je crois le contraire; surtout si
I'influence religieuse agit par le fait de ’habitude, de
telle sorte qu'un homme recule avec horreur devant
un acte épouvantable. Les premieres impressions
sont durables. Songe combien de gens, surtout de
noble naissance, tiennent souvent au prix de durs
sacrifices la parole qu’ils ont donnée. Ce qui les y
pousse uniquement, c’est que, dans leur enfance,
leur pere leur a souvent répété, d’'un air sérieux : «
Un homme d’honneur, un gentleman, un chevalier,
tient toujours et inviolablement sa promesse ».

PHILALETHE. — Cela ne va pas non plus sans une
certaine probité innée. Mais il ne faut pas mettre sur
le compte de la religion ce qui est le résultat de la
bonté naturelle du caractere, en vertu de laquelle la
compassion pour la personne qui serait victime d’'un
crime empéche un autre de le commettre. Ceci est le
motif vraiment moral, par conséquent indépendant
de toutes les religions.

DEMOPHELE. — Méme ce motif agit rarement sur la
masse, s’il ne revét pas une forme religieuse qui en
tout cas le fortifie. Mais, a défaut de ce fondement
naturel, les motifs religieux suffisent souvent a eux
seuls a empécher les crimes. Cela ne doit pas nous
étonner de la part du peuple, quand nous voyons
des gens de haute culture subir parfois I'influence,
non de motifs religieux qui reposent du moins sur
un fonds de vérité allégorique, mais de la plus
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absurde superstition, qui guide tout le cours de leur
vie. Ils en arrivent, par exemple, a ne rien
entreprendre le vendredi, a ne pas s’asseoir au
nombre de treize a table, a croire aux présages, etc.
Et combien ces faits sont-ils plus fréquents chez le
peuple! Tu ne peux t'imaginer quelle est I’étroitesse
des esprits non cultivés. Cest une obscurité
complete, surtout quand, comme cela arrive trop
souvent, un cceur injuste et méchant se trouve au
fond. De pareils étres, qui forment la masse de
I’humanité, doivent étre dirigés et domptés comme
on peut, fit-ce par des raisons réellement
superstitieuses, en attendant qu’ils deviennent
accessibles a de meilleures. Une preuve de I'action
directe de la religion, c’est qu’il arrive souvent, par
exemple, notamment en Italie, quun voleur fasse
restituer par son confesseur le bien volé, parce que
cette condition est mise a son absolution. Songe
aussi au serment, ou la religion exerce I'influence la
plus décisive. Est-ce parce que 'homme s’y voit
expressément placé dans la position dun étre
purement moral et solennellement pris a témoin
comme tel’? Ou est-ce parce qu’il croit réellement
exprimer quelque chose dénaturé a mettre en péril
sa félicité éternelle, — croyance qui n’est alors que le
revétement du sentiment indiqué? En tout cas, les
idées religieuses sont le moyen d’éveiller et de faire
surgir sa nature morale. Combien de fois n’arrive-t-

1 C'est ainsi qu'on semble le concevoir en France, ou la
formule du serment est simplement : « Je le jure », et
ladmettre de la part des quakers, dont on accepte le « oui » ou
le « non » solennel a la place du serment.
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il pas qu'un homme se propose de faire un faux
serment, puis, au moment définitif, se refuse
soudain a le préter? La vérité et la justice
remportent alors la victoire.

PHILALETHE. — Et il arrive plus fréquemment encore
qu'on préte de faux serments, foulant ainsi aux
pieds la vérité et la justice, au su et vu de tous les
témoins de l'acte. Le serment est le pont aux anes
métaphysique des juristes, et ils devaient y recourir
aussi rarement que possible. Quand il est inévitable,
il faudrait le préter avec la plus grande solennité,
toujours en présence d'un prétre, méme dans une
église ou dans une chapelle attenant au tribunal.
Dans certains cas tres suspects il serait méme bon
d’y faire assister la jeunesse des écoles. Voila
pourquoi la formule abstraite du serment en France
n’a aucune valeur; l'abstraction dun fait positif
donné devrait étre laissée a la maniere de penser de
chacun, conformément a son degré de culture. Tu as
néanmoins raison d’alléguer le serment comme un
exemple indéniable de lefficacité pratique de la
religion. Mais que cette efficacité aille beaucoup
pins loin, c’est ce dont je doute, en dépit de tous tes
arguments. Imagine-toi que, tout a coup, une
proclamation publique abolisse toutes les lois
criminelles : je ne croi3..s pas que, en ce cas, ni toi
ni moi nous aurions le courage de nous rendre
seulement d’ici chez nous, sous la seule protection
de la religion. Si, par contre, d'une facon analogue,
toute religion était déclarée fausse, nous vivrions
encore sous la protection des lois, absolument
comme auparavant, sans augmentation notable de
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soucis ni de mesures de précaution. Mais je te dirai
plus : les religions ont tres souvent une influence
nettement démoralisatrice. On peut affirmer d’une
facon générale que les devoirs envers Dieu vont a
l'opposé des devoirs envers les hommes; il est en
effet tres commode de remplacer le manque de
bienveillance envers ceux-ci par I'adulation envers
celui-la. Aussi voyons-nous, en tout temps et en tout
pays, que la majorité des hommes trouve beaucoup
plus facile de mendier le ciel par des prieres que de
le mériter par leurs actes. Chaque religion en arrive
bien vile a proclamer que la foi, les cérémonies du
culte et les rites de toute sorte sont plus agréables a
la divinité que les actions morales ; et, surtout
quand ceux-la sont inséparables des émoluments du
clergé, ils en viennent peu a peu a étre considérés
comme des succédanés de celles-ci. Sacrifices
d’animaux dans le temple, célébrations de messes,
érection de chapelles ou de croix sur les routes, tout
cela devient bient6t les ceuvres les plus méritoires ;
et I'on peut expier ainsi de grands crimes, de méme
que par la pénitence, la soumission a l'autorité
ecclésiastique, la confession, les pelerinages, des
donations aux églises et a leurs desservants, la
construction de monasteéres, etc. Tout ceci finit par
faire apparaitre les prétres a peu pres uniquement
comme des intermédiaires qui trafiquent avec des
dieux corruptibles. Et si les choses ne vont pas si
loin, ou est la religion dont les adhérents ne
regardent au moins les prieres, les cantiques et les
exercices de dévotion, comme une compensation
partielle a la conduite morale ? Tourne, par
exemple, les yeux vers I’Angleterre, ou un clergé
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impudemment rusé identifie mensongerement,
méme par le nom, le dimanche chrétien avec le
sabbat juif; or, celui-la a été établi par Constantin le
Grand en opposition a celui-ci, pour que les
commandements de Jéhovah au sujet du sabbat!2
pussent s’appliquer au dimanche chrétien, le dies
solis, le premier jour par lequel s’ouvre
glorieusement la semaine, le jour consacré a la
dévotion et a la joie. Par suite de cette fraude, le
sabbath breaking ou la desacration of The Sabbath,
cest-a-dire la plus légere occupation utile ou
agréable, tout jeu, toute musique, un tricotage de
bas, la lecture d’'un livre mondain, compte en
Angleterre, le dimanche, parmi les gros péchés.
L’homme ordinaire ne doit-il pas croire alors qu’a la
condition seule, de pratiquer toujours a strict
observance of the holy Sabbath and a regular
attendance on divine service, comme ses guides
spirituels le lui prescrivent, — ce qui revient a
paresser consciencieusement le dimanche et a ne
pas manquer de passer deux heures a 1’église, en
entendant pour la millieme fois et en dégoisant a
tempo la méme litanie, — il est en droit de compter
sur I'indulgence pour les petites fautes qu’il a pu
commettre? Ces démons a face humaine, les
propriétaires et marchands d’esclaves des Etats
libres de I'’Amérique du Nord (clest Etats
esclavagistes qu’on devrait les nommer), sont, en
regle générale, d’orthodoxes et pieux anglicans qui

12 C’est-a-dire le jour ou le Tout-Puissant, fatigué d’un labeur
de six jours, dut se reposer, ce qui fait essentiellement de ce
jour le dernier de la semaine.
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regarderaient comme un gros péché de travailler le
dimanche; ils esperent que cette abstention, ainsi
que la fréquentation réguliere du temple et autres
choses analogues, leur assurera la félicité éternelle.

L’influence démoralisatrice des religions est donc
moins  problématique que son influence
moralisatrice. Combien, au contraire, celle-ci
devrait étre grande et certaine, pour offrir un
dédommagement des horreurs provoquées par les
religions, notamment par le christianisme et le
mahométisme, et des maux qu’elles ont causés a
I’humanité ! Songe au fanatisme, aux persécutions
sans fin, surtout aux guerres religieuses, cette folie
sanglante dont les anciens n’avaient aucune idée;
puis aux croisades, un massacre injustifiable
prolongé pendant deux cents ans, au cri de guerre :
Dieu le veut ! pour conquérir le tombeau de celui
qui a préché 'amour et la tolérance. Songe a la
cruelle expulsion et a 'extermination des Maures et
des Juifs d’Espagne ; songe a la Saint-Barthélemy, a
I'Inquisition, aux tribunaux d’hérétiques, aux
sanglantes conquétes des mahométans dans trois
parties du monde ; puis a celles des chrétiens dans
I’Amérique, dont ils exterminerent la plus grande
partie des habitants. A Cuba méme ils les
exterminérent tous, et, d’apres Las Casas, ils tuerent
en quarante ans douze millions d’étres humains, in
majorem Dei gloriam [pour la plus grande gloire de
Dieu], cela va de soi, pour répandre I'Evangile, et
parce que ceux qui n’étaient pas chrétiens n’étaient
pas regardés comme des hommes. J’ai déja touché a
ces matieres; mais quand, de nos jours, on publie
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encore les Derniéres nouvelles du royaume de
Dieus3, il ne faut pas se lasser de rappeler les
anciennes nouvelles. Surtout n’oublions pas I'Inde,
ce sol sacré, ce berceau de I’humanité, du moins de
la race a laquelle nous appartenons, ou les
mahométans d’abord, puis les chrétiens ensuite se
sont le plus furieusement déchainés contre les
adhérents a la foi originelle de I'humanité. La
destruction ou la mutilation cruelle a jamais
déplorable des temples primitifs et des idoles atteste
aujourd’hui encore la frénésie monothéiste des
musulmans, telle qu’elle s’affirma depuis Mahmoud
le Ghasnévide, de mémoire maudite, jusqu’'a
Aurengzeb, le fratricide; et les chrétiens portugais
s'efforcerent a leur tour de rivaliser avec eux, par la
destruction des temples et les autodafés de
I'Inquisition de Goa. N’oublions pas non plus le
peuple élu de Dieu, qui, aprés avoir dérobé a ses
vieux et fideles amis d’Egypte, sur 'ordre formel de
Jéhovah, les vases d’or et d’argent que ceux-ci lui
avaient prétés, se livra a une incursion meurtriére et
spoliatrice dans la « terre sainte » et, Moise a sa
téte, arracha celle-ci a ses possesseurs légitimes,
toujours sur l'ordre expres et réitéré donné par
Jéhovah de ne connaitre aucune compassion et de
tuer et d’exterminer tous les habitants (Josué, chap.
X et XI) ; et la raison de cette conduite, c’est que ces
derniers n’étaient pas circoncis et ne connaissaient
pas Jéhovah, motif suffisant pour justifier toutes les

13 Neueste Nachrichten aus dem Reichte Gottes. Cest une
revue périodique qui rend compte des travaux des missions.
Elle en est, en 1856, a sa quarantiéme année d’existence
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cruautés envers eux. Cest pour le méme motif que,
antérieurement, la coquinerie infaime du patriarche
Jacob et de son peuple élu a I’égard d’Hémor, roi de
Salem, et du peuple de celui-ci, nous est racontée
tout a la gloire du premier, parce que le second
n’était pas croyant (Genese, chap. XXXIV)14. Clest

14 Tacite (Historiae, livre V, chap. II) et Justin (livre XXXVI,
chap. II) nous ont 1égué le fondement historique de ’Exode, ce
qui est d'une lecture aussi instructive qu’amusante. Nous
pouvons cous faire par 1a une idée du fondement historique
des autres livres de 1’Ancien Testament. Nous y voyons que le
Pharaon, ne voulant pas tolérer plus longtemps dans la saine
Egypte le peuple juif qui s’y était faufilé et qui était atteint de
sales maladies (scabies) menacant de devenir contagieuses, le
fit embarquer sur des vaisseaux et jeter sur la cote d’Arabie. II
est exact quon envoya a sa poursuite un détachement
d'Egyptiens, non pour ramener les gens qu’on déportait, mais
pour leur reprendre ce qu’ils avaient volé : les vases d’or des
temples. Qui s’avisera aussi de préter quelque chose a de
pareils gaillards ! Il est également vrai que le susdit
détachement fut arrété par un événement naturel. La cote
d’Arabie était dépourvue de beaucoup de choses, avant tout
d'eau. A ce moment se présenta un drdle audacieux qui s’offrit
a tout arranger, si on voulait le suivre et lui obéir. Il avait vu
des anes sauvages, etc. Je regarde cela comme le fondement
historique, parce que c’est manifestement la prose sur laquelle
a été basée la poésie de I’Exode.si Justin (c’est-a-dire Trogue
Pompée) commet a ce sujet un énorme anachronisme (d’apres
nos suppositions, qui se basent sur I’Exode), cela m’est tout a
fait égal : cent anachronismes me dérangent moins qu’un seul
miracle. Nous voyons aussi par les deux historiens romains
cités combien, en tout temps et chez tous les peuples, les Juifs
ont été détestés et méprisés. Cela peut venir en partie de ce
qu’ils ont été le seul peuple de la terre qui n’ait pas attribué a
I’homme une existence au dela de cette vie. Aussi a-t-on vu en
eux un bétail, la lie de 'humanité, et de grands maitres dans
Part de mentir.
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vraiment le plus déplorable coté des religions, que
les croyants de I'une s’imaginent tout permis contre
les croyants de toutes les autres, et agissent en
conséquence contre ceux-ci avec la derniere
perversité et la derniere cruauté. Ainsi les
mahométans contre les chrétiens et les Indous; les
chrétiens contre les Indous, les mahométans, les
peuplades américaines, les negres, les juifs, les
hérétiques, etc.

Ceux qui, sans connaitre I'hébreu, veulent savoir ce qu’est
I’Ancien Testament, doivent lire celui-ci dans la traduction des
Septante, la plus exacte, la plus authentique, et en méme
temps la plus belle de toutes. Il prend la un tout autre ton et
une autre couleur. Le style des Septante est le plus souvent a la
fois noble et naif; il n’a non plus rien d’ecclésiastique ni aucun
soupgon de christianisme. Comparée a lui, la traduction de
Luther parait a la fois vulgaire et dévote; elle est le plus
souvent inexacte, parfois de propos délibéré, et absolument
dans le ton édifiant de 1'Eglise. Aux endroits précités, Luther
s'est permis des adoucissements que I'on pourrait qualifier de
falsifications : ou il traduit par « bannir », le texte porte
£dovevoav [ephoneusan, ils tuerent], etc.

Au reste, 'impression que 1'étude des Septante a laissée chez
moi est une affection cordiale et un respect profond pour le
peyag  Baowedg  NaPuyxodovocop [le  grand  roi
Nabuchodonosor]. Je lui reproche toutefois d’avoir traité un
peu trop doucement un peuple en possession d’'un Dieu qui lui
octroyait ou lui promettait les pays de ses voisins, dont il
s’emparait ensuite par la rapine et le meurtre, aprés quoi il y
batissait un temple au susdit Dieu. Puisse chaque peuple en
possession d'un Dieu qui fait des terres voisines autant de «
terres promises », trouver a temps son Nabuchodonosor et en
plus son Antiochus Epiphane, et étre traité sans plus de
cérémonies !
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Mais je vais peut-étre trop loin en disant toutes les
religions. Je dois ajouter en effet, pour rendre
hommage a la vérité, que les horreurs fanatiques
perpétrées au nom de la religion ne sont imputables
en réalité qu'aux adhérents des religions
monothéistes, c’est-a-dire au judaisme et a ses deux
branches, le christianisme et I'islamisme. Il n’est
question de rien de semblable chez les Indous et les
bouddhistes. Nous savons pourtant que le
bouddhisme fut, vers le Ve siécle de notre ére, évincé
par les brahmanes de son pays originel, la péninsule
la plus avancée de I'Inde, d’ou il se répandit sur
toute I’Asie ; et cependant, autant que je sache, on
ne nous a pas transmis a ce sujet d’informations
certaines de violences, de guerres et de cruautés.
Sans doute, cela peut provenir de l'obscurité qui
enveloppe 'histoire de ces pays; mais il nous est
toutefois permis d’espérer que les adhérents du
brahmanisme se sont abstenus en général de verser
le sang et de commettre n’importe quelle cruauté;
nous en trouvons un garant dans le caracteére
excessivement doux de cette religion, qui ne cesse
de précher la pitié envers toute chose vivante,
comme dans le fait que, par suite du systeme des
castes, elle n’admet a vrai dire aucun prosélyte.
Spencer Hardy, dans son excellent livre sur
I’Eastern Monachism (Le monachisme oriental),
vante I'extraordinaire tolérance des bouddhistes et
affirme que les annales de leur culte fournissent
moins d’exemples de persécution religieuse que
celles d’aucune autre religion?s. En fait, l'intolérance

15 « Les prétres de Bouddha manifestent peu d’hostilité envers
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n'est essentielle qu’au monothéisme. Un Dieu
unique est, d’apreés sa nature, un Dieu jaloux, qui
n’en laisse vivre aucun autre. Au contraire, les dieux
polythéistes, d’apres leur nature, sont tolérants. Ils
vivent, et laissent vivre ; avant tout ils tolerent
volontiers leurs collegues, les dieux de la méme
religion, et ensuite cette tolérance s’étend aussi aux
dieux étrangers, d’abord hospitaliérement accueillis,
puis méme investis parfois du droit de citoyen; c’est
ce que nous voyons par I'exemple des Romains, qui
admettaient volontiers et honoraient les dieux
phrygiens, égyptiens, et autres. Voila pourquoi les
religions monothéistes seules nous donnent le
spectacle des guerres, des persécutions, des
tribunaux d’hérétiques, comme aussi celui du bris
des images des autres dieux, de la destruction des
temples indous et des colosses égyptiens qui,
pendant trois mille ans, ont regardé fixement le
soleil ; c’est que leur Dieu jaloux avait dit : « Tu ne
graveras pas d’'image », etc.

les diverses religions que l'on professe autour d'eux. Cette
indifférence s’explique aisément, puisque, d’aprés leurs
propres principes, toute opposition violente, méme a 'erreur,
serait contraire aux préceptes. Pour cette raison, les annales du
bouddhisme rapportent moins d’exemples de persécution que
celles d'aucune autre religion. I1 faut respecter la vérité,
n’importe qui la professe. Le bana seul contient la vérité pure,
sans mélange, parfaite ; mais comme dans tous les systémes, il
y a une portion de vérité, il faut plutot les regarder comme
moins bienfaisants que comme une erreur absolue qui mérite
d’étre détruite par le feu. Cette maniere de voir apparait
partout ou le bouddhisme existe ». (P. 412).
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Mais revenons au point principal. Tu as
certainement raison d’insister sur le fort besoin
métaphysique de 'homme ; cependant les religions
me semblent moins la satisfaction que I’abus de ce
besoin. Nous avons du moins vu que, au point de
vue du progres de la moralité, leur utilité est en
grande partie problématique ; leurs désavantages,
au contraire, et surtout les cruautés qui leur font
cortege, sautent aux yeux. Naturellement, la chose
devient toute différente, si nous envisageons 'utilité
des religions comme support des trones. Quand
ceux-ci sont octroyés « par la grace de Dieu », l'autel
et le trone sont étroitement associés. Aussi tout
prince sage, qui aime son trone et sa famille,
marchera-t-il toujours a la téte de son peuple
comme un modele de vraie religiosité. Machiavel
lui-méme, au chapitre XVIII du Prince, la
recommande instamment aux gouvernants. On
pourrait ajouter encore que les religions révélées
sont a la philosophie ce que les souverains par la
grace de Dieu sont a la souveraineté du peuple ; et
ainsi les deux premiers termes du parallele se
trouveraient naturellement d’accord.

DEMOPHELE. — Oh ! n’attaque pas cette corde. Songe
que tu soufflerais ainsi dans la trompette de
lochlocratie et de lanarchie, ces ennemies
acharnées de tout ordre 1égal, de toute civilisation et
de toute humanité.

PHILALETHE. — Tu as raison. Cétaient 1a des
sophismes, ou ce que les maitres d’armes nomment
des feintes. Je retire donc ce que j’ai dit. Mais vois
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combien la discussion peut rendre parfois injuste et
méchant un homme honnéte. Brisons donc la.

DEMOPHELE. — Je regrette, apres toute la peine que
j’ai prise, de n’avoir pu changer tes idées au sujet de
la religion. Mais je t’affirme aussi, en revanche, que
toutes tes allégations n’ont nullement ébranlé ma
conviction de la haute valeur et de la nécessité de
cette méme religion.

PHILALETHE. — Je le crois. Comme on lit dans
Hudibras :

A man convinc’d against his will
Is of the same opinion still®.

Mais je me console par l'idée que, en matiere de
controverses comme de cures d'eaux minérales, le
véritable effet ne se produit qu’apres coup.
DEMOPHELE. — Je te souhaite un effet favorable.

16 Le fameux poéme héroi-comique de Samuel Butler, satire
sanglante des puritains et des presbytériens qui avaient fait la
révolution anglaise de 1648, publié de 1663 a 1878.
Schopenhauer a d’ailleurs modifié la citation a l'appui de sa
thése. Le véritable texte porte (Aldine Edition, t. II, 3e partie,
3e chant, vers 547-48) :

He that compiles against his will,

Is of his own opinion still

[Celui qui fait une chose contre sa volonté, conserve au fond
son opinion]. (Le trad.)
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PHILALETHE. — Il pourrait peut-étre se produire, si
seulement je me sentais en état de digérer certain
proverbe.

DEMOPHELE. — Quel est-il ?
PHILALETHE. — Detras de la cruz esta el Diablo.
DEMOPHELE. — Parle allemand, espece d’espagnol !

PHILALETHE. —Un instant. « Derriére la croix se
tient le diable ».

DEMOPHELE. — Viens, nous ne voulons pas nous
séparer avec des sarcasmes. Admettons plutot que la
religion, comme Janus, ou, mieux encore, comme le
dieu brahmanique de la mort, Yama, a deux visages,
et, a 'instar de celui-ci, 'un trés aimable et I'autre
trés sombre. Chacun de nous n’a regarde que 'un
des deux.

PHILALETHE. — Tu as raison, mon vieux camarade.
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FOI ET SAVOIR, REVELATION

La philosophie, en tant que science, n’a nullement a
s’occuper de ce que I'on doit ou peut croire, mais
seulement de ce que l'on peut savoir. Ceci
différerait-il entierement de cela, que ce ne serait
aucun désavantage méme pour la foi. Celle-ci est la
foi, parce qu’elle enseigne ce qu’'on ne peut pas
savoir. Si 'on pouvait le savoir, la foi deviendrait
inutile et ridicule. Ce serait a peu prés comme si, par
rapport aux mathématiques, on établissait un
dogme religieux.

A cela on pourrait opposer que, sans doute, la foi
peut en tout cas enseigner plus, et beaucoup plus,
que la philosophie, mais rien qui soit inconciliable
avec les résultats de celle-ci. La science, en effet, est
d’'un métal plus dur que la foi. Quand elles se
heurtent, c’est cette derniére qui se brise.

Quoi qu’il en soit, ce sont par essence des choses
différentes qui doivent, dans leur intérét réciproque,
rester rigoureusement séparées. Chacune doit suivre
son chemin, sans méme faire attention a 'autre.

Les générations éphémeres des étres humains
naissent et disparaissent dans une succession
rapide, tandis que les individus dansent dans les
bras de la mort, en proie aux angoisses, aux miseres
et a la douleur. Ils ne cessent de demander ce qu’ils
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font ici-bas, ce que signifie la farce tragi-comique
qu’ils jouent, et ils supplient le ciel de leur répondre.
Le ciel reste muet. Par contre, les prétres arrivent
avec leurs révélations.

Mais un grand enfant seul peut croire sérieusement
que des étres qui n’étaient pas des hommes aient
jamais donné a notre race des éclaircissements sur
son existence et son but, aussi bien que sur ceux du
monde. Il n’y a pas d’autre révélation que les
pensées des sages ; et méme celles-ci, partageant le
sort de tout ce qui est humain, sont soumises a
l’erreur, souvent enveloppées dans des allégories et
des mythes merveilleux; d’ou elles prennent le nom
de religions. Peu importe donc si un homme vit et
meurt en s’appuyant sur ses propres idées, ou sur
celles d’autrui ; ce n’est jamais, apres tout, qu’a des
idées humaines qu’il accorde sa confiance. Les
hommes ont néanmoins en général la faiblesse de
s’en fier plutét a ceux qui leur présentent des
allégations surnaturelles, qu’a leur propre téte.
Représentons-nous bien maintenant D'écrasante
inégalité intellectuelle entre un homme et un
homme : les idées de I'un pourraient souvent servir
jusqu’a un certain point de révélation a I'autre.

Mais le secret fondamental et la ruse de tous les
prétres, en tout lieu de la terre et de tout temps,
qu’ils soient brahmanes, mahométans, bouddhistes
ou chrétiens, je vais les dire. Ils ont tres justement
reconnu et trés bien saisi la grande force et le
caractere indestructible du besoin métaphysique de
I’homme. Alors ils prétendent posséder le moyen de

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



88|Sur la religion — Schopenhauer

le satisfaire, en ce que le mot de la grande énigme
leur serait parvenu directement par une voie
extraordinaire. Ceci une fois enfoncé dans la
cervelle des humains, ils peuvent les conduire et les
gouverner a leur gré. Les chefs d’Etat intelligents
concluent une alliance avec eux; les autres se
laissent dominer par eux. Et si, par la plus rare des
exceptions, un philosophe vient a apparaitre sur le
trone, un trouble profond est jeté dans toute la
comédie.
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SUR LA CHRISTIANISME

Pour le juger équitablement, il faut considérer ce qui
était avant lui et ce qu’il a remplacé; avant tout, le
paganisme  gréco-romain. Envisagé comme
métaphysique populaire, celui-ci était une
manifestation des plus insignifiantes, sans dogme
proprement dit ni déterminé, sans éthique
nettement définie, sans véritable tendance morale ni
garants sacrés. Il mérite donc a peine le nom de
religion. C’est bien plut6t un jeu de la fantaisie et un
mauvais remaniement de contes populaires, et, dans
ce quil a de mieux, une personnification évidente
des forces de la nature. On peut a peine s’imaginer
que des hommes aient jamais pris au sérieux cette
religion enfantine. Cependant il en est ainsi, comme
le témoignent maintes pages des anciens,
principalement le livre Ier de Valére Maxime, et
aussi de nombreux passages d’'Hérodote, parmi
lesquels je me bornerai a signaler le chapitre LXV
du dernier livre, ou il exprime son opinion
personnelle et parle comme une vieille femme. Plus
tard et avec le progres de la philosophie, cette prise
au sérieux ne persista pas; ce qui permit au
christianisme de renverser cette religion d’Etat, en
dépit de ses soutiens extérieurs. Cependant, méme a
la plus belle époque de la Grece, cette religion n’a
jamais été acceptée avec le méme sérieux que, dans
les temps modernes, le christianisme, ou, en Asie, le
bouddhisme, le brahmanisme et le mahométisme;
par conséquent, le polythéisme des anciens a été
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quelque chose de tout autre que le simple pluriel du
monothéisme; cest ce dont témoignent
suffisamment Les Grenouilles d’Aristophane, ou
Dionysos est présenté comme un niais et un poltron
des plus pitoyables, et est livré aux railleries. Or, on
les jouait publiquement a sa féte, les Dionysiaques.
En second lieu, le christianisme dut refouler le
judaisme, dont le dogme grossier fut sublimé et
silencieusement allégorisé par le dogme chrétien. Le
christianisme est d’ailleurs purement de nature
allégorique : ce qu’en matiére profane on nomme
allégorie, se nomme mystere dans la religion. On
doit accorder que le christianisme est de beaucoup
supérieur aux deux religions précédentes non
seulement en morale, ou les préceptes de charité, de
mansuétude, de pardon, de résignation et de
renoncement a soi-méme lui sont exclusivement
propres, — en Occident, inutile de I’ajouter,— mais
méme en matiere de dogme. Or, qu’y a-t-il de mieux
pour la masse, incapable de saisir la vérité
directement, qu'une belle allégorie suffisant
amplement comme guide de la vie pratique et
comme source de consolation et d’espoir? Une
légere dose d’absurdité est toutefois un ingrédient
nécessaire, en ce qu’elle a pour effet de marquer la
nature allégorique de la religion. Si 'on concoit le
dogme chrétien sensu proprio, alors Voltaire a
raison. Si, au contraire, on linterprete
allégoriquement, c’est un mythe sacré, un véhicule
transmettant au peuple des vérités qui, autrement,
lui seraient inaccessibles. On pourrait le comparer

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



91|Sur la religion — Schopenhauer

aux arabesques de Raphaél, et aussi a celles de
Runge'7, qui représentent des choses absolument
hors nature et des impossibilités, d’ou s’exhale
pourtant un sens profond. Si 'Eglise affirme que, en
matiere de dogmes religieux, la raison est
absolument incompétente, aveugle et condamnable,
cela signifie au fond que ces dogmes sont de nature
allégorique et ne doivent pas, en conséquence, étre
jugés d’apres la mesure que la raison, prenant tout
sensu proprio, peut seule appliquer. Les absurdités
d’'un dogme sont précisément la marque et le signe
de ce qu’il renferme d’allégorique et de mythique.
Dans le cas actuel, toutefois, ces absurdités résultent
de ce quon a voulu unir deux doctrines aussi
hétérogenes que celles de ’Ancien et du Nouveau
Testament. Cette grande allégorie ne s’est
développée que graduellement, par suite de
circonstances extérieures et fortuites, et de
I'interprétation donnée a celles-ci, sous la forme
innocente de vérités profondes imparfaitement
comprises. Elle fut définitivement achevée par
Augustin, qui pénétra le plus intimement son sens,
et put ainsi la concevoir comme un tout
systématique et combler ses lacunes. C'est donc la
doctrine d’Augustin, fortifiée par Luther, qui est la

17 Philippe Otto Runge, né a Hambourg en 1777, mort en 1810.
Rompant avec le classicisme banal du XVIIIe siecle, il s'inspira
de la nature, mais en enveloppant ses conceptions dans un
symbolisme souvent obscur qui lui valut de son temps le nom
railleur de « peintre d’hiéroglyphes ». 1l fut le premier maitre
d’Overbeck. Richard Mutiler, dans son Histoire de la peinture
(t. II, pp. 4 et suiv.), lui assigne un rang tres haut comme
précurseur de art moderne. (Le trad.)

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



92|Sur la religion — Schopenhauer

forme complete du christianisme ; ce n’est pas le
christianisme primitif, comme le pensent les
protestants d’aujourd’hui, qui, prenant la «
révélation » sensu proprio, la bornent a un seul
individu. Ce n’est pas le germe qui est délectable,
mais le fruit. Le coté facheux de toutes les religions,
cest qu'elles ne peuvent étre allégoriques que
secretement, et jamais ouvertement; en
conséquence, elles doivent étaler leurs doctrines
comme vraies sensu proprio ; et comme elles sont
inséparables d’'un fond essentiel d’absurdités, cela
constitue une fraude perpétuelle et un grand mal.
Puis, ce qui est pire, on a un beau jour la preuve
qu'elles ne sont pas vraies sensu proprio ; et ce jour-
la c’en est fait d’elles. I1 serait donc préférable
d’avouer sans hésiter leur nature allégorique.
Seulement, comment enseigner au peuple que
quelque chose est a la fois vrai et non vrai? Comme
toutes les religions sont plus ou moins de cette
nature, nous devons reconnaitre que I’absurdité est
conforme jusqu’a un certain point au caractére
humain, qu’elle est un élément vital, et que 'homme
a besoin d’étre trompé. D’autres faits le témoignent.

La combinaison de I'Ancien et du Nouveau
Testament, ai-je dit plus haut, est une source
d’absurdités. Nous en avons un exemple dans la
doctrine chrétienne de la prédestination et de la
grace, formulée par Augustin et suivie aveuglément
par Luther. D’apres cette doctrine, un homme
possede la grace, tandis qu'un autre homme ne la
possede pas. Celle-ci devient alors un privilege recu
a la naissance et apporté complet au monde, et cela
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dans laffaire la plus importante de toutes.
L’inconvenance et labsurdité de cette doctrine
proviennent uniquement de la supposition de
I’Ancien Testament, que ’homme est ’ceuvre d’'une
volonté étrangere qui l'a appelé du néant a
I'existence. Il est tres vrai que les véritables qualités
morales sont réellement innées ; mais la chose revét
déja une signification tout autre et plus raisonnable
dans la doctrine de la métempsycose, commune aux
brahmanes et aux bouddhistes. Suivant cette
doctrine, ce qu'un homme apporte a sa naissance et
posséde de supérieur a son semblable provient d'un
autre monde et d’'une vie antérieure; ce n’est pas un
don étranger de la grace, mais le fruit des actes
accomplis dans cet autre monde. Le dogme
d'Augustin, lui, est complété par celui-ci : dans la
masse humaine corrompue et condamnée par
conséquent a Déternelle damnation, un extréme
petit nombre d’individus sera trouvé juste et sera
sauvé en vertu du don de grace et de prédestination
; le reste sera atteint par le chatiment mérité, c’est-
a-dire condamné aux tortures éternelles de I’enfer:8.
Pris sensu proprio, le dogme est ici révoltant. Non
seulement il fait expier par ses tortures sans fin les
erreurs ou méme l'incrédulité d’'une existence qui
parfois n’a pas méme atteint vingt ans; mais il va
jusqu’a faire de cette damnation presque universelle
leffet naturel du péché originel, c’est-a-dire la
conséquence de la premiére chute. Or, il aurait da
en tout cas la prévoir, celui qui ne créa pas au début

18 Voir Wigger, Augustinismus und Pelagianismus, p. 335.
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les hommes meilleurs qu’ils sont, puis ensuite leur
tendit un piege dans lequel il savait qu’ils
tomberaient, puisque toute chose est son ceuvre et
que rien ne lui reste caché. Il en résulte qu’il appela
du néant a l'existence une race soumise au péché,
pour la livrer ensuite a des tourments éternels.
Ajoutons que le Dieu qui prescrit la clémence et le
pardon des fautes, méme envers les ennemis, loin
de les pratiquer lui-méme, fait plutét 1'opposé : car
un chatiment qui vient a la fin des choses, quand le
monde a cessé a jamais d’exister, ne peut avoir en
vue ni de corriger ni d’effrayer, et n’est qu'une pure
vengeance. Ainsi, la race humaine tout entiere
parait expressément condamnée par essence a la
damnation et aux tortures éternelles, sauf les rares
exceptions qui sont sauvées par le don de la grace,
on ignore pourquoi.

En laissant ces exceptions de coté, il semble que le
bon Dieu ait créé le monde au profit du diable ; il
aurait mieux fait de s’abstenir. C’est ainsi qu’il en va
des dogmes pris sensu proprio ; concus sensu
allegorico, au contraire, ils sont encore susceptibles
d’'une explication satisfaisante. Mais le caracteére
absurde, révoltant méme de cette doctrine, n’est que
la conséquence du théisme juif, avec sa création
sortie du néant et sa négation réellement paradoxale
et inepte de la doctrine de la métempsycose,
doctrine naturelle, en quelque sorte évidente par
elle-méme, et conséquemment admise de tout
temps par ’humanité a peu pres entiere, excepté par
les Juifs. Pour obvier au mal énorme résultant de cet
état de choses, et pour adoucir le c6té révoltant du
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dogme, le pape Grégoire Ier, au VIe siecle, introduisit
tres sagement la doctrine du purgatoire, qui se
trouve déja en principe chez Origene (Dictionnaire
de Bayle, au mot Origene, note B), et en fit un
article de foi. Cette disposition modifia beaucoup les
choses et tint lieu jusqu’a un certain point de la
métempsycose; les deux doctrines subirent ainsi
une épuration. Dans le méme dessein fut établie
aussi la doctrine de la restauration de toutes choses
(amokatadotaolg maviwv), en vertu de laquelle, au
dernier acte de la comédie humaine, les pécheurs
eux-mémes, sans exception aucune, seront rétablis
in integrum. Les protestants seuls, avec leur foi
obstinée dans la Bible, persistent a croire aux
chatiments éternels de l'enfer. Grand bien leur
fasse, pourrait dire un esprit malicieux. Ce qu’il y a
de consolant, c’est qu’eux non plus n’y croient pas,
et se désintéressent provisoirement de la chose en
pensant dans leur cceur : « Bah ! cela n’ira pas
jusqu’a ce point! »

Le caractére rigide et systématique de lesprit
d’Augustin 'amena, dans son austére dogmatisme
et sa recherche d’une solution arrétée des doctrines
simplement indiquées dans la Bible et ne reposant
que sur une base vague et chancelante, a donner a
ces doctrines des contours si durs et au
christianisme une facture si lourde, que tout cela
nous répugne aujourd’hui; et de méme que, de son
temps, le pélagianisme le combattit, le rationalisme
le fait du nétre. Dans la Cité de Dieu (livre XII, chap.
XXI), par exemple, la chose, prise in abstracto,
revient a ceci : un Dieu crée un étre de rien, lui fait
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des défenses et lui enjoint des ordres, et, parce que
ceux-ci ne sont pas suivis, il lui inflige pour I’éternité
entiere toutes les tortures imaginables ; dans ce
dessein il lie inséparablement le corps et I'ame (Cité
de Dieu, livre XIII, chap. II ; chap. XI et XXIV, a la
fin), de facon que le tourment ne puisse jamais
anéantir cet étre en le dissolvant, et lui accorder
enfin le repos. Non, il doit vivre pour la peine
éternelle, ce pauvre diable créé de rien, qui a tout au
moins droit a son néant originel. Cette derniéere «
retraite »19 qui, en aucun cas, ne peut étre un grand
mal, devrait donc lui rester assurée en droit comme
sa part d’héritage. Quant a moi, je ne puis
m’empécher de sympathiser avec lui.

Si 'on ajoute aux autres doctrines d’Augustin que
tout cela ne dépend pas proprement des actions et
des omissions de 'homme, mais doit arriver en
vertu de la prédestination, alors on ne sait plus que
penser. Sans doute, nos savants rationalistes disent

« Tout cela n’est pas vrai et n’est quun vain
épouvantail. Nous parvenons de degré en degré, par
un progres constant, a une perfection toujours plus
grande ». Quel dommage que nous n’ayons pas
commencé plus tot! Nous aurions atteint déja le but.

De pareilles assertions augmentent encore notre
trouble, quand nous entendons ce que dit a ce sujet
un audacieux hérétique qui périt méme sur le
biicher, Jules-César Vanini. « Si Dieu ne voulait pas
d’actions mauvaises et impies dans 1'univers, il lui

19 En francais dans le texte.
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suffirait sans aucun doute d’'un seul mouvement de
téte pour anéantir et supprimer tout le mal
jusqu’aux confins du monde. Qui de nous en effet
peut résister a la volonté divine? Comment donc les
crimes s’accomplissent-ils malgré Dieu, si lui-méme
donne aux criminels la force pour les commettre ?
Et de plus, si ’Thomme péche contre la volonté de
Dieu, Dieu sera donc inférieur a 'homme qui la
combat, et 'emporte? De la on conclut que le monde
est tel que Dieu le désire, et qu’il serait meilleur s’il
le voulait meilleur ». Vanini avait déja dit un peu
plus haut : « Si Dieu veut des fautes, c’est lui qui les
crée ; s’il n’en veut pas, on n'en commet pas moins.
Il faut donc dire de lui ou qu'il est imprévoyant, ou
impuissant, ou cruel, puisqu’il ne sait ou qu’il ne
peut pas réaliser sa volonté, ou qu’il néglige de le
faire20 ». Ceci explique pourquoi l'on est resté
attaché mordicus, jusqu’a nos jours, au dogme du
libre arbitre. Cependant tous les penseurs sérieux et
sinceres, depuis Hobbes jusqu’a moi, 'ont rejeté

20 « Si nollet Deus pessimas ac nefarias in orbe vigere actiones,
procul dubio uno nutu extra mundi limites omnia flagitia
exterminaret profligaretque ; quis enim nostrum divina potest
resistere voluntati ? quomodo invito Deo patrantur scelera, si
in actu quoque poccandi scelestis vires subtninistrat ? Ad haec,
si contra Dei voluntatem homo labitur, Deus erit inferior
homine, qui ei adversatur, et praevalet. Hinc deducunt, Deus
ita desiderat hunc mundum qualis est; si meliorem vellet,
meliorem haberet »... « Si Deus vult peccata, igitur facit : si
non vult, tamen committuntur ; erit ergo dicendus improvidus,
vel impotens, vel crudelis, cum voti sui compos fieri aut
nesciat, aut nequeat, aut negligat ». Amphitheatrum mundi,
Exercit. XVI.
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comme absurde. On n’a qu'a lire a ce sujet mon
mémoire couronné Sur le libre arbitre.

Il était d’ailleurs plus facile de briiler Vanini que de
le réfuter. Cest ce quon fit, apres lui avoir au
préalable coupé la langue. Mais chacun peut encore
le réfuter, et il ne s’agit que d’essayer. Seulement il
faut le faire sérieusement, en penseur, et non avec
un verbiage vide.

La théorie d’Augustin sur le tres grand nombre des
pécheurs et sur la quantité infinitésimale des élus,
juste en elle-méme, se retrouve dans le
brahmanisme et le bouddhisme ; mais ici elle ne
choque pas, par suite de la métempsycose. En effet,
le brahmanisme n’admet I’émancipation finale et le
bouddhisme le nirvana (qui sont I'équivalent de
notre félicité éternelle), que pour un trés petit
nombre d’étres aussi; ceux-ci toutefois ne sont pas
spécialement privilégiés, mais sont venus au monde
avec des mérites déja amassés dans une vie
antérieure, et ils continuent dans cette voie. En
outre, tous les autres ne sont pas précipités dans
I’enfer ou I'on briile éternellement, mais transférés
dans les mondes adéquats a leurs actions. Si donc
I'on demandait aux prétres de ces religions ou sont
et ce que sont devenus tous ceux qui ne jouissent
pas de la félicité éternelle, ils répondraient : «
Regardez autour de vous, les voici. Ici est leur lieu
de rassemblement, ici est le sansara, c’est-a-dire le
monde du désir, de la naissance, de la douleur, de la
vieillesse, de la maladie et de la mort ». Si nous
comprenons le dogme d’Augustin sur le si petit
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nombre des élus et le si grand nombre des
réprouvés seulement in sensu allegorico, pour
I'expliquer dans le sens de notre philosophie, il
s’accorde avec cette vérité qu’en effet bien peu
d’étres parviennent a la négation de la volonté, et
par la au salut hors de ce monde (comme les
bouddhistes au nirvana). Ce qu’au contraire le
dogme personnifie comme damnation éternelle,
c’est seulement notre monde a nous : le reste des
étres lui échoit en partage. Ce monde est
suffisamment mauvais : c’est le purgatoire, c’est
I’enfer, et les démons ne lui manquent pas non plus.
On n’a qu’a voir comment, a I'occasion, les hommes
traitent les hommes, a 'aide de quels tourments
raffinés I'un tue lentement l'autre, et 'on peut
ensuite se demander si des démons pourraient faire
plus. De méme, le séjour en ce monde est éternel
aussi pour tous ceux qui, ne revenant pas a de
meilleures idées, persistent dans I'affirmation de la
volonté de vivre.

Mais vraiment, si un honorable Asiatique me
demandait ce qu’est I'Europe, je devrais lui
répondre : « Cest la partie de la terre complétement
et follement imbue de cette sotte idée, que la
naissance de ’homme est le commencement absolu
de celui-ci, et qu’il est sorti de rien ».

Tout au fond et indépendamment des deux
mythologies, le sansara et le nirvana de Bouddha
sont identiques aux deux civitates d’Augustin, qui
constituent le monde, la civitas terrena et la civitas
ceelestis, comme il les représente dans son livre de
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la Cité de Dieu (particulierement livre XIV, chap.
IV; livre XV, chap. I et XXI ; livre XVIII, a la fin;
livre XXI, chap. I).

Le diable est, dans le christianisme, une personne
des plus nécessaires, en ce qu’il fait contrepoids a la
toute-bonté, toute-sagesse et toute-puissance de
Dieu. On ne pourrait s’expliquer, avec celles-ci, d’ou
viennent les maux prédominants et infinis de
I'univers, si le diable n'était pas la pour les endosser
a son compte. Aussi, depuis que les rationalistes ont
supprimé le diable, le désavantage résultant de
l’autre partie est-il devenu de plus en plus sensible ;
cela était a prévoir, et avait été prévu par les
orthodoxes. On ne peut retirer un pilier dune
construction, sans mettre ’ensemble en danger.

Ceci confirme ce qui a été établi ailleurs, que
Jéhovah est une transformation d’Ormazd>2! et Satan
une transformation d’Ahriman, [Iinséparable
compagnon d’Ormazd ; et ce dernier méme est une
transformation d’Indra.

Le christianisme a ce désavantage particulier de
n’étre pas, comme les autres religions, une pure
doctrine ; son caractere essentiel et principal est
d'étre une histoire, une série d’événements, une
collection de faits, d’actions et de souffrances d’étres

2t On dit ordinairement « Ormuzd », et, en écrivant
«Ormazd », nous nous conformons a la prononciation
adoptée par le savant et regretté orientaliste James
Darmesteter dans son livre sur Ormazd et Ahriman (1876).
(Le trad.)
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individuels; et c’est cette histoire qui constitue le
dogme, auquel il faut croire, pour étre sauvé.
D’autres religions, le bouddhisme notamment, ont
bien aussi un accessoire historique : la vie de leur
fondateur. Mais celle-ci n’est pas partie intégrante
du dogme méme, elle le cotoie simplement. La
Lalitavistara, par exemple, peut étre comparée a
I'Evangile, en ce qu'elle contient la vie de Cakya
Mouni, le Bouddha de la présente période de
I'histoire du monde ; mais ceci reste une chose tout
a fait séparée et différente du dogme, par
conséquent du bouddhisme. Une des raisons en est
que l'existence des anciens Bouddhas était tout
autre, et que l'existence des futurs Bouddhas sera
également tout autre que celle du Bouddha actuel.
Le dogme, ici, n'est nullement lié a la vie du
fondateur, et ne repose pas sur des personnes et des
faits individuels; il est quelque chose d’universel,
également valable en tout temps. La Lalitavistara
n’est donc pas un Evangile dans le sens chrétien du
mot, le joyeux message d’'un acte de rédemption ;
elle raconte la carriére de celui qui a montré
comment chacun peut se rédimer soi-méme. C’est
par suite du caractere historique du christianisme,
que les Chinois se moquent des missionnaires
comme de conteurs de fables.

Un autre défaut fondamental du christianisme, que
je signalerai a cette occasion, défaut qu'on ne peut
s’expliquer et dont les conséquences déplorables se
manifestent chaque jour, c’est qu’il a violemment
séparé, contrairement a la nature, 'homme du
monde animal dont il fait pourtant partie
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essentielle; il isole complétement '’homme, et voit
dans ’animal une simple chose. Le brahmanisme et
le bouddhisme, au contraire, d’accord avec la vérité,
reconnaissent d’'une maniere positive la parenté
incontestable de 'homme avec toute la nature en
général et tout spécialement avec la nature animale;
et ils le représentent toujours, par la métempsycose
et les autres systeémes, en étroite relation avec celle-
ci. Le réle important joué par les animaux dans le
brahmanisme et le bouddhisme, comparé a sa
nullit¢ totale dans le judéo-christianisme,
condamne irrévocablement ce dernier au point de
vue de la perfection, si accoutumé que l'on puisse
étre en Europe a une pareille absurdité. En vue de
pallier ce défaut fondamental, tout en le renforcant
en réalité, nous trouvons ce procédé, aussi
misérable qu’éhonté, (je I'ai déja fustigé dans mon
Ethique??), qui consiste a nommer par de tout
autres noms que chez 'homme les fonctions
naturelles que les animaux partagent avec nous et
qui prouvent absolument I'identité de notre nature
avec la leur, telles que le manger, le boire, la
grossesse, la naissance, la mort, le cadavre, etc. Cest
réellement la un bien vilain artifice. Quant au défaut
indiqué, il est une conséquence de la création du
néant, a la suite de laquelle le créateur (Genese,
chap. I et II) livre a 'homme tous les animaux, afin
qu’il regne sur eux, c'est-a-dire fasse d’eux ce que
bon lui semble; il les lui livre absolument comme

22 Die Grundlage der Moral (Le fondement de la morale),
8§19,7. (T. VI, p. 263, édition Rudolf Steiner), trad. Frang. Chez
F. Alcan.)
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des choses, sans lui recommander en rien de les
bien traiter, ce que fait d’ordinaire méme un
marchand de chiens, quand il se sépare d'un de ses
éleves. Puis, dans le chapitre II, il fait de 'homme le
premier professeur de zoologie, en le chargeant de
donner aux animaux les noms qu’ils porteront
désormais : voila un nouveau symbole de leur
complet assujettissement a lui, c’est-a dire de leur
absence de droits. Gange sacré! pere de notre race !
de pareilles histoires exhalent pour moi une
mauvaise odeur juive. Malheureusement, les
conséquences s’en font sentir jusque de nos jours.
Puisqu'elles se sont transmises au christianisme, on
devrait cesser une bonne fois de vanter la morale de
ce dernier comme la plus parfaite de toutes. Cest
une grande et essentielle imperfection pour elle, de
borner ses prescriptions a ’'homme et de n’accorder
aucun droit aux animaux. Aussi, pour les protéger
contre les masses brutales et dépourvues de
sentiment, souvent méme plus que bestiales, la
police doit remplir le réle de la religion ; et comme
cela ne suffit pas, il se forme aujourd’hui partout, en
Europe et en Amérique, des sociétés protectrices des
animaux, qui seraient dans toute I’Asie non
circoncise la chose la plus superflue du monde. Ici,
en effet, la religion protege suffisamment les
animaux et en fait méme un objet de charité
positive. Nous en avons un exemple dans le grand
hopital pour animaux de Surate, ou chrétiens,
mahométans et juifs peuvent envoyer leurs bétes
malades, lesquelles, atres juste titre, ne leur sont
pas rendues apres la guérison. De la méme facon,
quand un brahmane ou un bouddhiste est favorisé
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par une chance quelconque, réussit dans une affaire,
au lieu de piailler un Te Deum, il s’en va au marché
acheter des oiseaux dont il ouvre la cage devant la
porte de la ville; on peut observer cela fréquemment
déja a Astrakan, ou se rencontrent les adeptes de
toutes les religions; et dans cent autres cas
analogues. Voyez, par contre, la facon scélérate dont
notre populace chrétienne se comporte envers les
animaux. Elle les tue sans la moindre raison et en
riant, ou les mutile, les martyrise ; et méme ses
aides immédiats, ses chevaux, elle les éreinte a
I'extréme dans leur vieillesse, pour tirer la derniere
moelle de leurs pauvres os, jusqua ce qu’ils
succombent sous ses coups de fouet. On pourrait
dire a juste titre : les hommes, sont les démons
terrestres, et les animaux les ames torturées par
ceux-ci.

Ce sont les conséquences de la scéne d’installation
dans le jardin du paradis. On ne peut venir a bout de
la populace que par la force ou par la religion ; mais,
ici, le christianisme nous laisse honteusement en
plan. J’ai appris de source certaine qu'un
prédicateur protestant, prié par une société
protectrice des animaux de s’élever en chaire contre
les tortures infligées a ceux-ci, répondit que, malgré
toute sa bonne volonté, cela lui était impossible, la
religion ne lui offrant aucun point d’appui a cet
égard. C’était un honnéte homme qui proclamait la
vérité. Un avis de la si estimable société protectrice
des animaux de Munich, en date du 27 novembre
1852, s'efforce, dans les meilleures intentions, de
tirer de la Bible les « prescriptions relatives a la
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protection des animaux », et se référe a ces passages
: Proverbes de Salomon, X1I, 10 ; Sirach, VII, 24 ;
Psaumes, CXLVII, 9 ; civ, 14 ; Job, XXXIX, XLI ;
Matthieu, X, 29. Mais ces indications ne sont quune
pia fraus, calculée dans l'espoir qu'on ne les
vérifiera pas. Le premier passage seul, bien connu,
dit quelque chose a ce sujet, quoique faiblement;
quant aux autres, ils parlent bien d’animaux, mais
sans recommander de les protéger. Et que dit le
premier passage? « Le juste a miséricorde de sa
béte. » « Miséricorde » ! quelle expression! On a
miséricorde d'un pécheur, d'un criminel, mais non
d’'une fidele béte innocente qui souvent est le
soutien de son maitre, dont elle ne recoit en
revanche qu’une maigre pitance. « Miséricorde » !
Ce n’est pas miséricorde, mais justice qui est due a
l’animal, — et cette justice, on la lui refuse le plus
souvent en Europe, cette partie du monde si infectée
par l'esprit de la Bible, que I’émission de cette
simple vérité : « L’animal est dans son essence le
méme que l'homme », semble un paradoxe
choquant. La protection des animaux échoit donc
aux sociétés qui se la proposent comme but, et a la
police; mais celles-la et celle-ci sont bien
impuissantes contre cette cruauté universelle de la
populace a l'’égard d’étres qui ne peuvent se
plaindre; de plus, sur cent actes de barbarie on en
punit a peine un seul, et les punitions sont aussi
trop douces. En Angleterre, on a récemment
proposé de chatier a coups de baton les délinquants,
ce qui me parait tout a fait logique. Mais que peut-
on attendre de la populace, quand on trouve des
savants et méme des zoologistes qui, au lieu
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d’avouer franchement l'identité essentielle si intime
de 'homme et de l'animal, sont assez bigots et
bornés pour s’élever fanatiquement contre
d’honnétes et raisonnables confreres qui rangent
I’homme dans la classe animale, ou démontrent sa
grande ressemblance avec le chimpanzé et 'orang-
outang ? Clest chose vraiment révoltante, par
exemple, de trouver chez un écrivain aussi chrétien
et aussi pieux que Jung Stilling une comparaison
comme celle-ci, dans ses Scénes du royaume des
esprits23 : « Soudainement le squelette se contracta
en une petite figure de nain indescriptiblement
hideuse, absolument comme lorsqu’on porte une
grosse araignée au foyer d’un verre briilant, et que
son sang purulent siffle et bout dans la chaleur ».
Ainsi, cet homme de Dieu s'est rendu coupable
d’une telle infamie, ou a tranquillement assisté a
cette infamie commise par un autre ! ce qui, dans les
deux cas, revient au méme. Et elle lui semble si
naturelle, qu’il la raconte en passant, tout
bonnement. Ce sont les effets du premier chapitre
de la Genése et de toute la conception de la nature
par les Juifs en général. La regle des actions, chez

23 Scenen aus dem Geisterreich, t. II, scene 1, p. 15. — Jean-
Henri Jung, dit Stilling, né en 1740, successivement tailleur,
maitre d'école, médecin-oculiste, puis professeur d’économie
politique; il mourut a Carlsruhe, en 1817, C'était un mystique
qui voyait dans tout événement, dans le moindre accident, le
doigt de Dieu, avec qui il croyait avoir des relations
particulieres. Parmi une foule d'ouvrages bizarres et
incohérents, il a laissé une autobiographie extrémement
curieuse, qui renferme d’intéressants détails sur le jeune
Goethe, qu’il avait connu a Strasbourg. (Le trad.)
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les Indous et les bouddhistes, est au contraire la
mahavakya : Tat twam asi (la grande parole : c’est
toi-méme), qui peut toujours étre dite de chaque
animal, pour nous rappeler I'identité de son essence
intime avec la noétre. Ainsi donc, laissez-moi
tranquille avec votre morale chrétienne, soi-disant
la plus parfaite de toutes !

Quand j'étudiais a Geettingue, Blumenbach24 nous
parlait tres gravement, dans son cours de
physiologie, de la cruauté des vivisections, et nous
représentait combien elle était une horrible chose. Il
disait qu’on devait en conséquence y recourir le plus
rarement possible et seulement dans le cas de
recherches importantes destinées a produire des
résultats immédiats; qu’alors 'expérience devait se
faire avec la plus grande publicité, dans le grand
amphithéatre, aprés une invitation adressée a tous
les médecins, afin que le cruel sacrifice opéré sur
lautel de la science rapportat le plus grand profit.
De nos jours, au contraire, chaque médicastre se
croit autorisé a pratiquer dans sa chambre de
torture les plus affreux tourments contre les
animaux, en vue de résoudre des problémes dont la
solution se trouve depuis bien longtemps dans des
livres ou sa paresse et son ignorance I’empéchent de
fourrer le nez. Nos médecins n’ont plus la culture
classique d’autrefois, qui leur conférait un certain
humanisme et une certaine noblesse d’allure.

24 Célébre naturaliste allemand, le créateur de ’anthropologie,
mort en 1840 a Geettingue, a I'age de quatre-vingt-huit ans.
Flourens a écrit son Eloge. (Le trad.)
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Maintenant ils entrent le plus tot possible a
I'Université, uniquement pour apprendre a préparer
leur cataplasme, et pour faire avec cela leur chemin
sur la terre.

I convient de signaler particulierement Pacte
horrible commis a Nuremberg par le baron Ernest
de Bibra2s, qui l'a conté au public avec une
incroyable naiveté, tanquam re bene gesta [comme
une belle chose], dans ses Recherches comparées
sur le cerveau de l'homme et des animaux vertébrés
(Mannheim, 1854, pp. 131 et suiv.) : il a laissé
mourir de faim a dessein deux lapins, pour
rechercher d’'une facon bien inutile si la mort par la
faim modifie les proportions des parties chimiques
du cerveau ! Dans I'intérét de la science, n’est-ce pas
? Ces messieurs du scalpel et du creuset ne songent-
ils donc pas qu’ils sont d’abord des hommes, et
seulement ensuite des chimistes? Comment peut-on
dormir tranquille, quand on détient sous les verroux
d’innocents animaux nourris par leur mere,
auxquels on appréte la mort lente et horrible par la
faim? Ne s’éveille-t-on pas en sursaut, sous une
sensation d’effroi ? Et cela se passe en Baviére, ou,
sous les auspices du prince Adalbert, le respectable
et si méritant conseiller aulique Perner donne
I’'exemple a toute I’Allemagne, en protégeant les

25 En dépit de cet anatheme lancé par Schopenhauer contre le
baron Ernest de Bibra, celui-ci était un homme de valeur. Il
voyagea beaucoup et écrivit de nombreux ouvrages de science,
de médecine, d’archéologie, ainsi que des récits de voyages et
des romans pleins d'intérét. Né en 1806, il mourut en 1878 a
Nuremberg. (Le trad.)
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animaux contre la brutalité et la cruauté ! N’y a-t-il
pas a Nuremberg de succursale de la Société si
bienfaisante de Munich? L’acte cruel de Bibra, si on
n'a pu 'empécher, est-il du moins resté impuni?
Cest surtout un homme qui a encore tant a
apprendre des livres, comme ce M. de Bibra, qui
devrait, le dernier, songer a arracher les réponses
finales par la voie de la cruauté, a mettre la nature a
la torture, pour enrichir son savoir; il dispose encore
de sources assez nombreuses et innocentes, sans
avoir besoin de martyriser jusqu’a la mort de
pauvres animaux dépourvus de défense. M. de Bibra
se livre, par exemple, a des recherches étendues sur
le poids du cerveau par rapport a celui du reste du
corps. Or, depuis les démonstrations lumineuses de
Sommerring26, tout le monde sait et admet qu’il faut
évaluer le poids du cerveau non comparativement a
celui du corps entier, mais comparativement a celui
de tout l'’ensemble du systeme nerveux (Voir
Blumenbachii Institutiones physiologize, 4¢ édit.,
1821, p. 173). Et cette connaissance fait
manifestement partie des connaissances
préliminaires que l'on doit posséder, avant

26 Un des plus grands anatomistes de I’Allemagne (1755-1830).
Il étudia sous Boerhave, et exerca la médecine a Mayence, puis
a Francfort. Dans la premiére de ces deux villes il connut
Georges Forster, l’enthousiaste admirateur de notre
Révolution, et devint son ami intime. Il est un des créateurs de
Panatomie chirurgicale et s'est beaucoup occupé de 1’étude du
cerveau. Il a en outre éclairé par ses recherches, comme
Blumenbach, la question des races humaines. Il a publié un
opuscule sur les effets nuisibles des corsets, qui contribuera a
répandre son nom. (Le trad.)
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d’entreprendre des recherches expérimentales sur le
cerveau des hommes et des animaux. Mais tuer dans
une longue torture de pauvres animaux, est
évidemment plus facile que d’apprendre quelque
chose. Quel crime a donc commis le pauvre lapin,
pour que 'on commence a le condamner a la mort
lente par la faim? Celui-la seul est autorisé a une
vivisection, qui sait déja tout ce que disent les livres
sur le cas a examiner. Les biologistes francais
semblent ici avoir pris les devants, et les Allemands
s’efforcent de les imiter, en soumettant aux plus
affreuses tortures de pauvres bétes, souvent en
grand nombre, pour résoudre des questions
purement théoriques, fréquemment tres futiles.
Voici encore un fait qui m’a particulierement révolté
: le professeur Ludwig Fick, de Marbourg, rapporte
dans son livre Des causes des formes osseuses, 1857
(Ueber die Ursachen der Knochenformen) qu’il a
extirpé le globe de I'ceil a de jeunes animaux, pour
obtenir une confirmation de son hypothese que les
os poussent dans I’espace vide ! (Centralblatt du 24
octobre 1857).

Espérons que nous sommes au temps ou la
conception juive de la nature, du moins en ce qui
concerne les animaux, touche a sa fin en Europe, et
que l'on reconnaitra et honorera I'essence éternelle
qui vit dans tous les animaux comme en nous-
mémes. II faut étre obtus des cinqg sens ou
completement chloroformé par I'esprit judaique,
pour ne pas voir que I’animal est dans son essence
absolument ce que nous sommes, et que la
différence git seulement dans l'accidence : I'intellect,
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et non dans la substance : la volonté. Le monde n’est
pas un bousillage, ni les animaux une fabrication a
notre usage. Cette facon de voir devrait rester
bornée aux synagogues et aux auditoires
philosophiques, qui au fond ne different pas tant. La
constatation que nous venons de faire, par contre,
nous donne la véritable regle a suivre dans le
traiteraient des animaux. Je conseille aux fanatiques
et aux prétres de ne pas trop nous contredire a ce
sujet ; car, cette fois, nous n’avons pas seulement
pour nous la vérité, mais aussi la morale27.

Le plus grand bienfait des chemins de fer est
d’empécher des millions de chevaux de trait de
mener une déplorable existence.

Il est malheureusement vrai que ’homme poussé
violemment vers le Nord, et ainsi devenu blanc, a
besoin de la chair des animaux, — quoiqu’il y ait en
Angleterre des végétariens ; mais alors on doit tuer
ceux-ci sans qu’ils le sentent, a Tlaide du
chloroforme, en atteignant directement le siege de
la vie ; et cela non par « miséricorde », comme le dit
I’Ancien Testament, mais par obligation absolue
envers l'essence éternelle qui vit dans les animaux
comme en nous. On devrait, dis-je, chloroformer au
préalable tous les animaux a tuer : ce serait une
noble facon de faire qui honorerait les hommes. La

27 Ils envoient des missionnaires aux brahmanes et aux
bouddhistes, pour leur apporter la « vraie foi ». Mais quand
ceux-ci apprennent de quelle facon on traite en Europe les
animaux, ils éprouvent le plus profond dégoflit pour les
Européens et leurs doctrines religieuses.
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haute science de 1'Occident et la haute morale de
I'Orient se donneraient ainsi la main, puisque le
brahmanisme et le bouddhisme, loin de limiter leurs
prescriptions au « prochain », prennent sous leur
protection « tous les étres vivants ».

C’est seulement quand cette vérité simple et hors de
toute espece de doute : « I'animal est dans son
essence absolument ce que nous sommes », aura
pénétré dans la masse, que les animaux ne seront
plus des étres privés de droits et livrés en
conséquence a la mauvaise humeur et a la cruauté
du premier mauvais drole venu; et chaque
médicastre ne pourra plus satisfaire les caprices
aventureux de son ignorance, en leur infligeant les
plus odieuses tortures, comme c'est le cas
aujourd’hui. Notons d’ailleurs que, de nos jours, on
chloroforme en général les animaux, ce qui leur
épargne la souffrance pendant 'opération et peut les
tuer rapidement apres celle-ci. Malheureusement,
dans les recherches actuellement si fréquentes sur
l'activité du systéme nerveux et sur sa sensibilité, ce
moyen ne peut étre employé, puisqu’il supprimerait
ce qu’il s’agit précisément d’observer. Et le pire,
cest que l'on prend le plus souvent pour la
vivisection l’animal qui l'emporte en noblesse
morale sur tous les autres : le chien28, que son

28 Ce véritable et unique compagnon de 1'homme, son plus
fidéle ami, la plus noble conquéte que celui-la ait jamais faite,
comme dit Cuvier, avec cela un étre si hautement intelligent et
sensible, I'attacher du matin au soir a la chalne comme un
malfaiteur ! Il y éprouve le besoin constant et jamais satisfait
de la liberté et du mouvement, sa vie est un long martyr, et
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systéme nerveux tres développé rend en outre plus
accessible a la douleur.

Les Sociétés protectrices d’animaux continuent a
recourir, dans leurs exhortations, a ce mauvais
argument : la cruauté envers les animaux mene a la
cruauté envers les hommes. Comme si '’homme seul
était un objet immédiat de devoir moral, et 'animal
seulement un objet médiat, une simple chose en soi!
Fi!

cette cruauté finit par lui faire perdre ses qualités de chien; il
se transforme en un animal sauvage et infidele, dépourvu
d'affection, sans cesse tremblant et rampant devant l'homme-
démon ! J'aimerais mieux étre volé qu'avoir sous les yeux ce
tableau de désolation dont je serais la cause. Il devrait étre
interdit de tenir les chiens a la chaine, et la police devrait sur
ce point aussi veiller aux lois de ’humanité. Les cages a
oiseaux constituent également une cruauté honteuse et sotte.
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SUR LE THEISME

De méme que le polythéisme est la personnification
des parties et des forces de la nature envisagées
séparément, le monothéisme est la personnification
de la nature entiére, dans son ensemble.

Mais si je cherchais a me représenter que je me
trouve en présence d'un étre individuel auquel je
dirais : « Mon créateur ! je n’ai d’abord rien été ;
c’est toi qui m’as produit, de sorte que maintenant je
suis quelque chose, je suis moi » ; et si j’ajoutais : «
Je te remercie pour ce bienfait » ; et si je terminais
méme ainsi : « Si je n’ai rien valu, c’est ma faute » ;
— j'avoue que, par suite de mes études
philosophiques et de ma connaissance des doctrines
de I'Inde, ma téte serait incapable de supporter cette
idée. Celle-ci est d’ailleurs le pendant de celle que
Kant nous expose dans sa Critique de la raison pure
(chapitre sur « limpossibilit¢é dune preuve
cosmologique ») : « On ne peut s’empécher de
penser, pas plus qu'on ne peut admettre, qu'un étre
que nous nous représentons comme le plus haut
parmi tous les étres possibles, se dise a lui-méme :
J’existe d’éternité en éternité; en dehors de moi il
n’y a rien, sans ce qui est seulement quelque chose
par ma volonté ; mais d'ou viens-je donc? » Soit dit
entre parenthese, cette derniere question, pas plus
que le chapitre cité, n’a empéché les professeurs de
philosophie, depuis Kant, de faire de l'absolu le
théme constant de leurs dissertations, c’est-a-dire
d’expliquer sans facons ce qui n’a pas de cause. C’est
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la une idée bien digne d’eux. Ces gens-la sont
d’ailleurs incurables, et je ne saurais trop conseiller
de ne pas perdre de temps avec leurs écrits et leurs
conférences.

Qu’on se fasse une idole de bois, de pierre, de métal,
ou quon la compose de notions abstraites, cela
revient au méme : c’est toujours de l'idolatrie, des
qu'on se trouve en présence d’'un étre personnel
auquel on sacrifie, qu’on invoque, qu'on remercie.
La différence au fond n’est pas non plus bien
grande, que l'on sacrifie ses brebis, ou ses
inclinations. Chaque rite et chaque priere sont un
témoignage irréfutable d’idolatrie. Voila pourquoi
les sectes mystiques de toutes les religions
s’accordent a supprimer tout rite a I'usage de leurs
adeptes.
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ANCIEN ET NOUVEAU TESTAMENT

Le judaisme a pour caracteres fondamentaux le
réalisme et l'optimisme, qui sont étroitement
apparentés et constituent en fait les conditions du
théisme ; car celui-ci regarde le monde matériel
comme absolument réel, et la vie comme un
agréable présent qui nous est fait. Les caracteres
fondamentaux du brahmanisme et du bouddhisme,
au contraire, sont 'idéalisme et le pessimisme : car
ces religions n’accordent au monde qu’une existence
qui tient du réve, et considerent la vie comme le
résultat de nos péchés. Dans la doctrine du
Zendavesta, d’ou, on le sait, est sorti le judaisme,
I’élément pessimiste est représenté par Ahriman.
Dans le judaisme, celui-ci n’a plus quune situation
subordonnée, en qualité de Satan ; mais Satan,
comme Ahriman, est le créateur des serpents, des
scorpions et de la vermine. Le judaisme I'’emploie a
corriger son erreur fondamentale de I'optimisme, et
introduit dans le cas du péché originel ’élément du
pessimisme, doctrine réclamée par la plus évidente
vérité. Il n’y a pas dans cette religion d’idée plus
juste que celle-la, quoiqu’elle transporte dans le
cours de l'existence ce qui devrait étre représenté
comme son fondement et son antécédent.

Ce qui confirme d’une facon frappante que Jéhovah
est Ormazd, c'est ce passage du livre d’Esdras (chap.
VI), dans la traduction des Septante, passage omis
par Luther : « Cyrus, le roi, fit batir la maison du
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Seigneur a Jérusalem, ou on lui sacrifia par le feu
perpétuel ». Le second livre des Macchabées (chap.
I et II, XIII, 8) prouve aussi que la religion des Juifs
a été celle des Perses: on y raconte en effet que les
Juifs menés en captivité a Babylone, sous la
conduite de Néhémie, avaient au préalable caché le
feu sacré dans une citerne desséchée, qu’il était
parvenu au fond de I'eau, et s'était rallumé plus tard
par miracle, a la grande édification du roi des
Perses. Comme les Juifs, les Perses avaient ’horreur
du culte des images, ce qui les empéchait de
représenter leurs dieux. (Spiegel, dans ses travaux
sur la religion zende, établit une étroite parenté
entre celle-ci et le judaisme, mais en prétendant
qu’elle est sortie de ce dernier). De méme que
Jéhovah est une transformation d’Ormazd, la
transformation correspondante d’Ahriman est
Satan, c’est-a-dire l'antagoniste, — et ’antagoniste
d'Ormazd. (Luther traduit par « antagoniste » le
« Satan » de la Bible des Septante). Le culte de
Jéhovah semble avoir pris naissance sous Josias,
aidé en cela par Hilkias, cest-a-dire avoir été
accepté par les Perses et avoir été définitivement
établi par Esdras au retour de la captivité de
Babylone. Il est manifeste que, jusqu’a Josias et
Hilkias, la religion naturelle, le sabaisme,
I’adoration de Bélus, d’Astarté, etc., ont régné en
Judée méme sous Salomon. (Voir les livres des Rois
au sujet de Josias et d’Hilkias)29. Remarquons ici,

29 Les Juifs, qui avaient adoré jusque-la Baal, Astardé, Moloch,
etc., et embrassé a Babylone, aprés la victoire des Perses, la
religion de Zoroastre, suivaient maintenant le culte d’Ormazd,
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pour confirmer l'origine zende du judaisme, que,
d’apres 1'’Ancien Testament, et d’autres autorités
juives, les chérubins sont des étres a téte de taureau
sur lesquels Jéhovah chevauche (Psaume XCIX, I ;
Bible des Septante, livre des Rois, II, chap. VI, v. 2,
chapitre XXII, v. 11, IV, chap. XIX, v. 15 :
« [Seigneur Dieu d’Isra€l,] qui réside parmi les
chérubins »). Semblables animaux, a moitié
taureau, a moitié homme, a moitié lion, se trouvent
représentés dans les sculptures de Persépolis, avant
tout dans les statues assyriennes trouvées a Mossoul
et a Nimroud ; il y a méme a Vienne une pierre
taillée qui représente Ormazd chevauchant sur un
de ces chérubins a téte de beeuf. On trouvera les
détails dans les Wiener Jahrbiicher der Litteratur,

sous le nom de Jéhovah. Ceci est peut-étre 'explication de la
faveur, inexplicable autrement, que, d’apres Esdras, leur
témoignerent Cyrus et Darius, qui firent relever leurs temples.
On s'explique ainsi que Cyrus adore le Dieu d’Israél, ce qui,
autrement, serait absurde. (Esdras, livre 1, chap. II, verset 3,
Bible des Septante.) Tous les livres antérieurs de 1'’Ancien
Testament ont été composés plus tard, c’est-a-dive apres la
captivité de Babylone, ou du moins la doctrine relative a
Jéhovah y a été introduite postérieurement. Esdras nous
apprend d'ailleurs a connaitre le judaisme par son c6té le plus
honteux (livre I, chap. VIII et IX). Ici le peuple élu agit d’apres
le modéle révoltant et pervers de son pére Abraham ; de méme
que celui-ci avait chassé Agar avec Ismaél, on chasse, elles et
leurs enfants, les femmes qui avaient épousé des Juifs pendant
la captivité de Babylone, parce qu’elles ne sont pas de race
juive. On a peine a s'imaginer une conduite aussi infame. Mais
qui sait si l'on n’a pas inventé cette gredinerie d’Abraham,
pour ménager la gredinerie beaucoup plus colossale du peuple
entier?
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compte rendu des voyages en Perse, septembre
1833. J. G. Rhode a, de son c6té, longuement exposé
cette origine dans son livre : Die heilige Sage des
Zendvolks. (La tradition sacrée du peuple zend).

Tout cela jette de la lumiére sur I'arbre généalogique
de Jéhovah.

Le Nouveau Testament, au contraire, doit avoir une
origine indoue quelconque ; son éthique, qui
transfére la morale dans lascétisme, son
pessimisme et son avatar en témoignent. Tout cela
le met en opposition décidée avec I’Ancien
Testament: de sorte que l'histoire de la chute de
I’homme est le seul point de connexion possible
entre les deux. Quand, en effet, la doctrine indoue
fit son apparition sur la terre promise, il fallut
combiner ces deux choses bien différentes : la
conscience de la corruption et de la misére du
monde, de son besoin de délivrance et de salut par
un avatar, avec la morale de ’abnégation de soi-
méme et du repentir, — avec le monothéisme juif et
son Javia kaAa Awav [toutes choses sont tres
bonnes]. Et la tentative réussit aussi bien qu’elle
pouvait, aussi bien du moins qu’il était possible de
combiner deux doctrines aussi hétérogenes et méme
opposées.

Comme un lierre, en quéte d'un appui, s’enlace
autour dun tuteur grossierement taillé,
slaccommode a sa difformité, la reproduit
exactement, mais reste paré de sa vie et de son
charme propres, en nous offrant un aspect des plus
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agréables, ainsi la doctrine chrétienne issue de la
sagesse de l'Inde a recouvert le vieux tronc,
completement hétérogene pour elle, du grossier
judaisme ; ce quon a di conserver de la forme
fondamentale de celui-ci est quelque chose de tout
différent, quelque chose de vivant et de vrai,
transformé par elle. Le trone semble le méme, mais
il est tout autre.

Le Créateur en dehors du monde, qu’il a produit de
rien, est identifié avec le Sauveur, et, par lui, avec
I’humanité ; il est le représentant de celle-ci, qui est
rachetée en lui, de méme qu’elle avait failli en
Adam, et se trouvait enlacée depuis lors dans les
liens du péché, de la corruption, de la souffrance et
de la mort. Cest ici la maniere de voir du
christianisme aussi bien que celle du bouddhisme :
le monde ne peut plus apparaitre dans la lumiere de
I'optimisme juif, qui avait trouvé que « tout est tres
bien » ; non, c’est plutot le diable qui se nomme
maintenant le prince de ce monde », — 6 apxwv Tov
xoopov touvtov (Evangile selon Saint Jean, chap.
XII, 31). Le monde n’est plus un but, mais un moyen
: le royaume des joies éternelles git au dela de lui et
de la mort. Le renoncement a ce monde et tout
espoir mis dans un monde meilleur, voila 'esprit du
christianisme. La route de ce monde meilleur est
ouverte par la réconciliation, c’est-a-dire par
l’affranchissement de ce monde et de ses voies. En
morale, le droit de vengeance a fait place au
commandement d’aimer ses ennemis ; la promesse
d’'une nombreuse postérité, a celle de la vie éternelle
; la transmission des péchés du pere aux enfants
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jusqu’a la quatriéme génération, a I’Esprit saint qui
couvre tout de ses ailes.

Ainsi nous voyons que les doctrines du Nouveau
Testament ont rectifié et changé celles de ’Ancien,
ce qui les a mises en accord, dans leur fond intime,
avec les antiques religions de 'Inde. Tout ce qui est
vrai dans le christianisme se trouve aussi dans le
brahmanisme et le bouddhisme. Mais la notion
juive d'un néant animé, d’'un bousillage passager qui
ne peut assez remercier et louer Jéhovah pour son
existence éphémere pleine de désolation, d’angoisse
et de misere, on la cherchera en vain dans
I'indouisme et le bouddhisme. Comme un parfum de
fleurs porté des lointains tropiques a travers les
montagnes et les torrents, on sent dans le Nouveau
Testament 1'esprit de la sagesse indoue. Rien de
I’Ancien Testament, au contraire, ne convient a
celle-ci, si ce n’est le dogme de la chute, qui a di étre
aussitot ajouté comme correctif du théisme
optimiste, et auquel I’Ancien Testament s’est aussi
attaché, comme au seul point d’appui qui s’offrait a
lui.

La connaissance approfondie dune espece exige
celle de son genre, et celui-ci a son tour n'est
reconnu que dans ses especes, de méme, la
compréhension approfondie du christianisme exige
la connaissance solide et exacte des deux autres
religions qui nient le monde, le brahmanisme et le
bouddhisme. Ainsi que le sanscrit, avant tout, nous
donne la clé des langues grecque et latine, le
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brahmanisme et le bouddhisme nous donnent celle
du christianisme.

Je nourris méme l’espoir qu’il y aura un jour des
exégetes de la Bible au courant des religions
indoues, qui seront a méme d’établir la parenté de
celles-ci avec le christianisme, par des traits tout
spéciaux. Rien qu’a titre d’essai, je fais en attendant
les remarques suivantes. Dans 'Epitre de Jacques
(III, 6), l'expression 8 TpoyVLGg TG yeveoewg (mot a
mot : la roue de la naissance) a fait de tout temps le
désespoir des interprétes. Or, dans le bouddhisme,
la roue de la migration des ames est une idée
courante. On lit dans la traduction du Foe-Kue-ki,
par Abel Rémusat : « La roue est 'embléme de la
transmigration des ames, qui est comme un cercle
sans commencement ni fin » (p. 28). « La roue est
un embléme familier aux bouddhistes ; elle exprime
le passage successif de 1'ame dans le cercle des
divers modes d'existence » (p. 179). Bouddha y dit
lui-méme : « Qui ne connait pas la raison, tombera
par le tour de la roue, dans la vie et la mort » (p.
282). Nous trouvons dans I'Introduction a Uhistoire
du bouddhisme, de Burnouf (t. 1, p. 434), ce passage
significatif : « Il reconnut ce qu’est la roue de la
transmigration, qui porte cinq marques, qui est a la
fois mobile et immobile ; et ayant triomphé de
toutes les voies par lesquelles on entre dans le
monde, en les détruisant, etc. » Spence Hardy dit
aussi, page 6 de son Eastern Monachism déja cité :
« Comme les révolutions d’une roue, il y a une
succession réguliere de mort et de naissance, dont la
cause morale est l'attache aux objets existants,
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tandis que la cause instrumentale est le karma
(I'action) », Le Prabodh Chandrodaya affirme (acte
IV, scéne 3) : « L’ignorance est la source de la
passion, qui tourne la roue de cette existence
mortelle ». L'exposition du bouddhisme d’apres des
textes birmans, par Buchanan (Asiatic Researches,
t. VI, p. 181), dit ceci au sujet de I'apparition et de la
disparition perpétuelles des mondes successifs : «
Les destructions et reproductions successives du
monde ressemblent & une grande roue ou nous ne
pouvons trouver ni commencement ni fin ».
Sangermano, Description de 'empire de Birmanie,
Rome, 1833, p. 7, développe longuement ce sujet.
Dans les Prescriptions de Menou on lit : « Clest,
Brahma qui, pénétrant tous les étres en cinq formes
élémentaires, les fait, par les gradations de la
naissance, de la croissance et de la dissolution, se
mouvoir dans le monde, jusqu’a ce qu’ils méritent la
béatitude, comme les roues dun char. (Voir
Institutes of Hindu Law, or the Ordinances of
Menu, according to the Gloss of Culluca, chap. XII,
124, trad. par William Jones).

Une ressemblance toute extérieure et fortuite du
bouddhisme avec le christianisme, c'est qu’il ne
domine pas dans le pays ou il a pris naissance. Tous
deux doivent donc dire : mpopntg ev N 16810 TaTp1dt
TIUNV OVK €Xel, ou, avec les Latins : Vates in propria
patria honore caret (Le prophete n’est pas honoré
dans sa propre patrie).

Si 'on voulait, pour expliquer cette concordance
avec les doctrines indoues, se livrer a toutes sortes
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de conjectures, on pourrait admettre que la mention
évangélique de la fuite en Egypte a un fondement
historique ; Jésus, élevé par des prétres égyptiens
dont la religion était d’origine indoue, aurait pris
d’eux I’éthique de I'Inde et la notion de l'avatar,
qu’il se serait ensuite efforcé d’accommoder aux
dogmes juifs et de greffer sur 'ancien tronc. Un
sentiment de supériorité morale et intellectuelle
laurait enfin poussé a se regarder lui-méme comme
un avatar et a se nommer le fils de 'homme, pour
indiquer qu’il était plus qu'un homme. On pourrait
méme penser que, dans la force et la pureté de sa
volonté, et en vertu de la toute-puissance qui
devient la prérogative naturelle de la volonté et que
nous connaissons par le magnétisme animal ainsi
que par les effets magiques apparentés a celui-ci, il
aurait été en état, lui aussi, d’accomplir de soi-
disant miracles, c’est-a-dire d’agir par l'influence
métaphysique de la volonté ; et en cela aussi
I’'enseignement des prétres d’Egypte lui serait venu a
propos. Ces miracles auraient ensuite grossi et accri
la tradition ; car, pour ce qui est de miracles
véritables, ce seraient des démentis que la nature
s'infligerait a elle-méme. (Les Evangiles, qui ont
voulu étayer leur véracité par des récits de miracles,
lont ainsi tout simplement ruinée.) Cependant ce
n’est qu’a I'aide de suppositions analogues, que nous
pouvons nous expliquer en une certaine mesure
comment Paul, dont les lettres principales doivent
pourtant étre authentiques, ose représenter
sérieusement comme Dieu incarné, et ne faisant
qu'un avec le Créateur, un mort de date encore si
récente, tandis que beaucoup de ses contemporains
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continuaient a vivre. Il faut en effet de longs siecles
pour que des apothéoses de ce genre et de cette
proportion puissent mirir peu a peu. D’autre part,
on serait en droit de tirer de cela un argument
contre 'authenticité des épitres de Paul.

Nos Evangiles, d’ailleurs, doivent s’appuyer sur un
original ou tout au moins sur un fragment de
I’époque et de l'entourage de Jésus méme. Je
conclus cela de la prophétie si choquante de la fin
du monde et du retour glorieux du Seigneur dans les
nuages, qui devait avoir lieu du vivant méme de
quelques témoins de la promesse. Mais ces
promesses restérent inaccomplies, et c’est une
circonstance tres facheuse. Elle ne fut pas seulement
nuisible dans les temps postérieurs, mais appréta a
Paul et a Pierre eux-mémes des difficultés dont on
peut lire le détail dans le livre trés intéressant de
Reimarus3°, Du but de Jésus et de ses disciples, §42-
44. Si les Evangiles avaient été composés un siecle

30 Helléniste et orientaliste, né a Hambourg en 1694, y
enseigna la philosophie pendant quarante et un ans, jusqu’a sa
mort, en 1768. Lessing publia en 1774 et 1777, sous le titre de
Fragments d’'un inconnu, six traités inédits de ce savant, dont
le dernier est celui cité par Schopenhauer. Reimarus y
distingue deux formes du christianisme primitif : l'une
attribuée au fondateur, et 'autre aux apodtres, qui auraient,
d'apres lui, approprié la pensée du maitre aux exigences de la
propagande. C'était la simplement la doctrine des déistes
anglais de I’époque. Cette publication fit jeter feu et flammes
aux obscurantistes du temps, avant tout au pasteur Melchior
Geeze, de Hambourg, auquel Leasing riposta par ses fameux
Anti-Geeze, qu'on a appelés les « Provinciales » de I'Allemagne.
(Le trad.)
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plus tard, par exemple, sans documents
contemporains, on se serait bien gardé dy
introduire de pareilles prophéties, dont le non-
accomplissement si choquant sautait alors aux yeux.
On n’aurait pas davantage introduit dans les
Evangiles tous ces passages a laide desquels
Reimarus construit avec une grande sagacité ce qu’il
nomme le premier systeme des disciples, pour
lesquels Jésus n’était alors quun libérateur terrestre
des Juifs, si les auteurs des Evangiles n’avaient pas
travaillé sur la foi de documents contemporains qui
renfermaient lesdits passages. Méme une simple
tradition orale parmi les croyants aurait laissé
tomber ces prédictions qui devaient nuire a la foi.
Soit dit en passant, on ne s’explique pas que
Reimarus ait négligé le passage le plus favorable a
son hypotheése, celui de Jean, XI, 48 (a rapprocher
de I, 50, de VI, ,15), et aussi ceux de Matthieu,
XXVII, 28-30 ; de Luc, XXIII, 1-4, XXXVII, 38 ; de
Jean, XIX, 19-22. Si l'on voulait appuyer
sérieusement et développer cette hypothése, on
devrait admettre que le fond religieux et moral du
christianisme a été constitué par les Juifs
alexandrins, initiés aux doctrines religieuses
indoues et bouddhistes, et qu’ensuite un héros
politique, avec sa triste destinée, vint former le trait
d’'union entre celles-ci, par suite de la
transformation du Messie terrestre primitif en un
Messie céleste. Au surplus, la chose n’est pas si
simple que cela. En tout cas, le principe mythique
posé par Strauss pour l'explication de Ihistoire
évangélique, ou tout au moins pour ses détails, reste
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le vrai ; et il sera difficile de le détruire, quelle que
soit sa portée.

Quant a son application au mythe, il est nécessaire
de la démontrer par des exemples plus rapprochés
et moins scabreux. Ainsi, dans tout le moyen age, en
France comme en Angleterre, le roi Arthur est un
personnage bien déterminé, héroique, merveilleux,
qui apparait toujours avec le méme caractere et le
meéme cortege ; il constitue, avec sa Table Ronde,
ses chevaliers, ses exploits inouis, son étonnant
sénéchal, son épouse infidele, Lancelot du Lac, etc.,
le théeme constant des poetes et des romanciers
d’'une longue suite de siecles, qui tous font passer
sous nos yeux les mémes personnes avec les mémes
caracteres; ces poetes et ces romanciers s’accordent
assez bien aussi dans les détails, mais ils différent
fortement les uns des autres en ce qui concerne le
costume et les meeurs, et cela suivant ’époque de
chacun. Or, il y a quelques années, le ministere de
I'instruction publique de France a envoyé en
Angleterre M. de la Villemarqué, pour rechercher
l'origine des mythes relatifs a ce roi Arthur. Il s’est
trouvé, a la base de cette histoire, qu’au
commencement du VIe siecle avait vécu dans le
comté de Galles un petit chef nommé Arthur, qui
avait lutté infatigablement contre les envahisseurs
saxons, mais dont les exploits insignifiants sont
pourtant oubliés. C’est donc lui qui est devenu, on
ne saura jamais pourquoi, le personnage que tant de
siecles ont célébré en un nombre incalculable de
chansons et de romans. (Voir les Contes populaires
des anciens Bretons, avec un Essai sur lorigine des
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épopées sur la Table-Ronde, par de la Villemarqué,
2 vol.,, 1842 ; et The Life of King Arthur, from
ancient historians and authentic documents, par
Ritson, 1820. — Arthur apparait ici comme une
lointaine et indistincte figure nébuleuse, mais
cependant non sans reposer sur un fond réel.) Il en
est presque de méme avec Roland, qui est le héros
de tout le moyen age, auquel on consacre des chants
sans nombre, des poemes épiques ainsi que des
romans, et méme des statues, jusqu’a ce qu’il finisse
par former le sujet du poeme de I’Arioste, d’ou il
sort transfiguré. Or, ce Roland n’est mentionné
qu’'une seule fois par lhistoire, accidentellement et
en trois mots : Eginhard le cite parmi les notabilités
tombées a Roncevaux (Hroudlandus, britannici
limilis prafectus), et c’est tout ce que nous savons
de lui. De méme, tous nos renseignements sur
Jésus-Christ se bornent en réalité a la mention
qu’en fait Tacite dans ses Annales (livre XV, chap.
XLIV).

Un exemple encore est fourni par lillustre Cid des
Espagnols, glorifié par les légendes et les
chroniques, avant tout par les chants populaires du
si magnifique Romancero, enfin par la meilleure
tragédie de Corneille, qui concordent passablement,
les uns et les autres, dans les circonstances
principales, notamment en ce qui concerne
Chimene; d’autre part, des maigres données
historiques que l'on posseéde sur lui, il ne ressort
qu'un chevalier vaillant sans doute, et un excellent
général, au caractere cruel et infidele, méme vénal,
se mettant au service tantot d'un parti, tantot de
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lautre, et plus souvent a celui des Sarrasins qu’a
celui des chrétiens, a peu pres a la facon d’un
condottiere. Ce qui est certain, c’est qu’il était marié
avec une Chimene. (Voir Recherches sur Uhistoire
de l'Espagne, par Dozy, 1849, qui semble avoir le
premier découvert la vérité.)

Quel peut bien étre le fondement historique de
I'Iliade ?

Pour parler d’événements plus proches, qu’on songe
a I'historiette de la pomme de Newton, qui se trouve
racontée dans tous les livres; Euler lui-méme, dans
ses Lettres a une princesse d'Allemagne, n’a pas
manqué de 'enluminer a son tour con amore. Pour
moi, j’en ai démontré quelque part3! le manque de
fondement. Si d’ailleurs chaque histoire avait tant
d’importance, notre race n’aurait pas besoin d’étre
aussi fortement ancrée dans le mensonge que
malheureusement elle I'est.

31 Dans un autre chapitre des Parerga et Paralipomena : La
philosophie et la science de la nature, § 87. (Le trad.)
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SECTES

L’augustinisme, avec son dogme du péché originel et
de ce qui s’y rattache, est, nous I'avons déja dit, le
christianisme véritable et bien compris. Le
pélagianisme, au contraire, est I’effort pour ramener
le christianisme au lourd et plat judaisme, et a son
optimisme.

L’opposition entre I'augustinisme et le pélagianisme
qui ne cesse de partager I'Eglise, pourrait se
résumer finalement ainsi : le premier parle de
I’essence en soi des choses, le second parle au
contraire du phénomeéne, qu’il prend néanmoins
pour I'essence. Par exemple, le pélagien nie le péché
originel; car I'enfant, qui n’a encore rien fait, doit
étre innocent. Mais il ne voit pas que, comme
phénomene, 'enfant, sans doute, commence a étre,
tandis qu’il n’est pas comme chose en soi. Il en est
de méme de la liberté de la volonté, de la mort
expiatoire du Sauveur, de la grace, de tout en un
mot. Par suite de sa clarté et de sa platitude, le
pélagianisme continue a régner, maintenant plus
que jamais, sous la forme du rationalisme. L’Eglise
grecque est pélagienne avec des adoucissements, et,
depuis le Concile de Trente, I'Eglise catholique de
méme. Celle-ci a voulu ainsi prendre une position
opposée a celle de Luther comme de Calvin, dont les
opinions augustines étaient par conséquent
mystiques. Les jésuites, eux aussi, sont semi-
pélagiens. Les jansénistes, au contraire, sont
augustins, et leur doctrine pourrait bien étre la
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forme la plus vraie du christianisme. Car le
protestantisme, en rejetant le célibat et I’'ascétisme
proprement dit, aussi bien que les saints qui le
représentent, est devenu un christianisme émoussé,
ou, mieux, brisé, auquel manque la téte ; il se perd
dans le vide.
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RATIONALISME

Le point central et le coeur du christianisme sont les
doctrines de la chute, du péché originel, de
I'impureté de notre état naturel et de la corruption
de Tl'étre humain, associées a celles de la
représentation et de la réconciliation par le Sauveur,
auxquelles on participe par la foi en lui. Par cela, le
christianisme fait preuve de pessimisme. Il est donc
en opposition complete avec l'optimisme du
judaisme comme avec le fils authentique de celui-ci,
l'islamisme, et apparenté au contraire avec le
brahmanisme et le bouddhisme. De ce qu'en Adam
tous ont péché et sont condamnés, de ce que dans le
Sauveur, au contraire, tous sont rachetés, cela veut
dire aussi que I'essence propre et la véritable racine
de ’'homme ne se trouvent pas dans 'individu, mais
dans l'espéce. Celle-ci est l'idée (platonique) de
I’étre humain, et son phénomeéne séparé dans le
temps, ce sont les individus.

La différence fondamentale des religions, c’est
qu’elles sont optimistes ou pessimistes, et nullement
quelles portent ces noms : monothéisme,
polythéisme, trimourti, trinité, panthéisme,
athéisme (comme le bouddhisme). Aussi l’Ancien
Testament et le Nouveau Testament sont-ils
diamétralement opposés l'un a lautre, et leur
réunion forme un étrange centaure. Le premier est
optimiste, le second pessimiste. Celui-la remonte, la
chose est prouvée, a la doctrine d’Ormazd. Celui-ci,
d’apres son esprit, est apparenté au brahmanisme et
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au bouddhisme, et, au point de vue historique, on
peut vraisemblablement le faire dériver d’eux. Le
premier est une musique sur le mode majeur, le
second sur le mode mineur. Seule 'histoire de la
chute forme dans ’Ancien Testament une exception.
Elle y reste d’ailleurs inutilisée, comme un « hors
d'ceuvre », jusqu’a ce que le christianisme la
reprenne comme le seul trait dunion qui lui
convienne.

Mais ce caractere fondamental du christianisme,
qu'Augustin, Luther et Mélanchthon ont tres
justement saisi et systématisé de leur mieux, nos
rationalistes actuels, marchant sur les traces de
Pélage, ont cherché a l'effacer et a le rejeter par
I'exégeése, pour ramener , le christianisme a un
judaisme optimiste sec et égoiste. Ils ont ajouté a
celui-ci une meilleure morale et une vie future,
comme les exige 'optimisme conséquent avec lui-
méme, afin que la joie de vivre ne tarisse pas si vite,
et que la mort, qui crie trop haut contre la doctrine
optimiste et qui finit par apparaitre au gai Don Juan
comme la statue du commandeur, soit traitée ainsi
qu’elle le mérite. Ces rationalistes sont de braves
gens, mais de pauvres esprits, qui n’ont aucune idée
du sens profond renfermé dans le mythe du
Nouveau Testament, et qui sont incapables de
s’élever au-dessus de l'optimisme juif, qui leur est
accessible et répond a leurs besoins. Ils veulent la
vérité nue et seche en histoire comme dans le
dogme. On peut comparer celle-ci a I'évhémérisme
de lantiquité. Sans doute, ce que les
supranaturalistes apportent est au fond une
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mythologie, mais celle-ci est le véhicule de vérités
importantes et profondes qu’il serait impossible de
faire comprendre a la masse par d’autres moyens.
Combien, au contraire, ces rationalistes sont loin de
comprendre et méme de soupconner le sens et
I’esprit du christianisme, c’est ce que montre, par
exemple, leur grand apotre Wegscheider dans sa
naive Dogmatique (§ 15), ou il n’a pas honte
d’opposer aux affirmations profondes d'Augustin et
des réformateurs sur le péché originel et la
corruption constitutive de TI'homme, le fade
bavardage de Cicéron dans son De Officiis, qui est
beaucoup plus de son gofit. On est vraiment en droit
de s’étonner de la naiveté avec laquelle cet homme
étale son prosaisme et sa platitude, voire méme son
inintelligence absolue de I’esprit du christianisme.
Mais il n’est qu'unus é multis. Brettschneider n’a-t-il
pas rejeté de la Bible, par l'exégese, le péché
originel? Or, le péché originel et le salut constituent
I'essence du christianisme. D’autre part, on ne peut
nier que les supranaturalistes sont parfois quelque
chose de bien pire, c’est-a-dire des calotins au plus
mauvais sens du mot. C’est alors au christianisme a
voir comment il peut se tirer d’affaire entre
Charybde et Scylla. L'erreur commune des deux
partis est de chercher dans la religion la vérité non
voilée, seche, littérale. La philosophie seule aspire a
celle-ci. Quant a la religion, elle n’a quune vérité,
accommodée aux besoins du peuple : une vérité
indirecte, symbolique, allégorique. Le christianisme
est une allégorie qui représente une idée vraie; mais
l’allégorie en elle-méme n’est pas la vérité. Admettre
ceci, cest lerreur que  partagent les
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supranaturalistes et les rationalistes. Ceux-la
veulent affirmer l'allégorie vraie en soi ; ceux-ci
l'interpréter et la modeler, jusqu’a ce qu’elle puisse
étre vraie en soi selon leur maniere de voir. Chaque
parti lutte donc a ce sujet contre l'autre a l'aide de
raisons vigoureuses et frappantes. Les rationalistes
disent aux supranaturalistes : « Votre doctrine n’est
pas vraie ». Ceux-ci leur répondent : «Votre
doctrine n’est pas le christianisme ». Tous deux ont
raison. Les rationalistes croient prendre la raison
pour mesure ; mais ils ne prennent que la raison
impliquée dans les prémisses du théisme et de
l'optimisme, quelque chose comme « la profession
de foi du vicaire savoyard » de Rousseau, ce
prototype de tout rationalisme. Ils ne veulent donc
maintenir du dogme chrétien que ce qu’ils regardent
comme vrai sensu proprio : le théisme et 'ame
immortelle. Mais si alors ils en appellent, avec
l’audace de I'ignorance, a la « raison pure », il faut
leur servir sa « critique », pour les forcer a
comprendre que leurs dogmes, choisis comme
conformes a la raison en vue de leur maintien, se
basent seulement sur une application transcendante
de principes immanents, et constituent en
conséquence un dogmatisme philosophique non
critique, par suite non défendable, que la critique de
la raison pure combat de tous les c6tés et dont elle
démontre la vanité; son nom seul annonce son
antagonisme avec le rationalisme.

Aussi, tandis que le supranaturalisme a pourtant
une vérité allégorique, il est impossible d’en
reconnaitre une au rationalisme. Les rationalistes
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ont nettement tort. Pour étre un rationaliste, il faut
étre philosophe, et, comme tel, s’émanciper de toute
autorité, aller de l'avant et n’avoir peur de rien.
Mais, si 'on veut étre un théologien, on doit étre
logique et ne pas abandonner le fondement de
lautorité, méme quand elle ordonne de croire
l'incompréhensible. On ne peut servir deux maitres
a la fois : donc, ou la raison, ou 'Ecriture. S’asseoir
entre deux chaises, se nomme « juste milieu ». Ou
croire ou philosopher : il faut se donner tout entier a
I'objet de son choix. Mais croire jusqu’a un certain
point et pas davantage, ou philosopher jusqu’il un
certain point et pas davantage, c’est une demi-
mesure qui constitue le caractere fondamental du
rationalisme. Les rationalistes sont toutefois
moralement justifiés, en ce qu’ils se mettent
bravement a ’ceuvre et ne trompent qu’eux-mémes ;
tandis que les supranaturalistes, en affirmant que la
vérité sensu proprio est une simple allégorie,
cherchent le plus souvent, de propos délibéré, a
tromper les autres. Cependant, par I'effort de ceux-
ci, la vérité que contient l'allégorie est sauvée ; les
rationalistes, au contraire, dans leur platitude et
leur prosaisme septentrionaux, jettent celle-ci par la
fenétre, et, avec elle, toute Iessence du
christianisme. Oui, ils finissent par arriver pas a pas
la ou, il y a quatre-vingts ans, Voltaire était arrivé
d'une seule envolée. Il est souvent amusant de voir
comme, en établissant les propriétés de Dieu (ses
quiddités), ils visent soigneusement, lorsque le
simple mot et shibboleth « Dieu » ne leur suffit plus,
a attraper le « juste milieu » entre un homme et une
force naturelle ; ce qui réussit difficilement. En
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attendant, rationalistes et supranaturalistes
s'entrefrottent dans cette lutte, comme les hommes
sortis tout armés des dents de dragon semées par
Cadmus. En outre, la tartuferie qui s’exerce ici d'un
certain c6té asséne encore a la chose le coup de
mort. On voit, dans le carnaval des villes italiennes,
de fous masques courir au milieu des gens qui vont
tranquillement et sérieusement a leurs affaires; de
méme nous voyons aujourd’hui en Allemagne
s’agiter parmi les philosophes, les naturalistes, les
historiens, les critiques et les rationalistes, des
tartufes habillés a la mode d’il y a plusieurs siécles ;
et l'effet est burlesque, surtout quand ils
haranguent.

Ceux qui s’imaginent que les sciences peuvent
continuer a progresser et a se répandre sans
empécher la religion de subsister et de fleurir, sont
dans une grande erreur. La physique et la
métaphysique sont les ennemies naturelles de la
religion, et celle-ci est en conséquence 'ennemie de
celles-1a, qu’elle s’efforce de supprimer, comme la
physique et la métaphysique s’efforcent de la
détruire. Parler de paix et d’accord entre les unes et
l’autre, est chose tout a fait risible : il y a entre elles
guerre a mort. Les religions sont les enfants de
lignorance, et ne survivent pas longtemps a leur
mere. C’est ce qu’a bien compris Omar en brilant la
bibliotheque d’Alexandrie. Il donna pour raison que
le contenu des livres se trouvait dans le Koran, ou
sinon qu’il était superflu. Cette raison, qui passe
pour inepte, est au contraire tres fine, si on la
comprend cum grano salis, en lui faisant signifier
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que les sciences, quand elles s’élevent au-dessus du
Koran, sont hostiles a la religion, et en conséquence
ne doivent pas étre tolérées. Le christianisme se
trouverait dans une bien meilleure posture, si les
souverains chrétiens avaient été aussi intelligents
qu'Omar. Mais maintenant il est un peu tard pour
briiler tous les livres, supprimer les Académies,
imposer aux Universités le pro ratione voluntas, en
vue de ramener ’humanité au point ou elle en était
au moyen age. Et ce n'est pas une poignée
d’obscurantistes qui accomplira cette besogne; on
les regarde aujourd’hui comme des gens qui veulent
éteindre la lumiere pour voler. Ainsi il est évident
que les peuples songent des a présent a secouer le
joug de la foi ; les symptomes de cette maniere de
voir s’accusent partout, quoique différents dans
chaque pays. La raison en est le trop de savoir qui
s’est accumulé chez eux. Les connaissances de toute
espece qui <s’accroissent chaque jour et se
prolongent toujours de plus en plus dans toutes les
directions, élargissent tellement, selon sa sphere,
I'horizon de chacun, que cet horizon finira par
acquérir une étendue en face de laquelle les mythes
qui forment le squelette du christianisme se
rétréciront de telle facon, qu’il n’y aura plus de place
pour la foi. L’humanité rejette le vétement de la
religion, devenu trop étroit pour elle ; et il n'y a plus
d’arrét : il éclate. La foi et la science ne s’accordent
pas bien dans la méme téte. Elles y sont comme un
loup et un agneau dans la méme cage, et la science
est le loup qui menace de dévorer son voisin. On
voit la religion, dans son angoisse mortelle,
s’accrocher a la morale, dont elle voudrait se dire la
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mere; mais non pas! La vraie morale et la vraie
moralité ne sont dépendantes d’aucune religion,
bien que chacune les sanctionne et leur apporte
ainsi un appui. Chassé des classes moyennes, le
christianisme se réfugie maintenant dans les classes
tout a fait inférieures, ou il se manifeste sous la
forme de conventicules, et parmi les classes
supérieures, ou il est une affaire de politique. Mais
on devrait songer que sur ce terrain aussi le mot de
Goethe a son application :

On sent I'intention et cela indisposes=.

Le lecteur peut se rappeler a ce sujet les lignes de
Condorcet que j'ai citées dans le Dialogue sur la
religion.

La foi est comme 'amour: elle ne se commande pas.
Aussi est-ce une entreprise hasardeuse que de
prétendre I'introduire ou la fortifier par des mesures
d’Etat. De méme que la tentative de forcer I'amour
engendre la haine, la tentative de forcer la foi
engendre lincrédulité. Ce n’est que tout a fait
indirectement, en s’y prenant longtemps a I’avance,
qu’on peut propager la foi : il s’agit de lui préparer
un bon terrain sur lequel elle prospere, et ce terrain
est lignorance. On la cultivé avec soin en
Angleterre depuis le vieux temps jusqu’a nos jours,
de sorte que les deux tiers de la nation ne savent pas
lire ; et cela explique qu’il y regne aujourd’hui

32 « So lithlt man Absicht, und man wird verstimmt ».
Torqualo Tasso, acte II, scéne 1.
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encore une foi de charbonnier qu'on chercherait
vainement ailleurs. Mais voila que le gouvernement
anglais commence a retirer au clergé ’enseignement
populaire, ce qui amenera bientét un déclin de la
foi. En résumé, le christianisme, incessamment
miné par la science, s’achemine peu a peu vers sa
fin. Son seul espoir peut-étre, c’est que seules
périssent les religions qui n’ont pas de documents
écrits. La religion des Grecs et des Romains, ces
maitres du monde, a disparu. La religion du petit
peuple juif s’est au contraire maintenue ; de méme
celle du peuple zend, chez les Guébres. Celle des
Gaulois, des Scandinaves et des Germains est
également morte. Mais le brahmanisme et le
bouddhisme continuent a vivre et a fleurir. Ils sont
les plus anciennes de toutes les religions, et ont des
documents en abondance.

Aux siecles passés, la religion était une forét derriere
laquelle des armées pouvaient prendre position et se
couvrir. Mais, apres tant de coupes, elle n’est plus
qu’une broussaille derriere laquelle, le cas échéant,
des filous se cachent. Aussi doit-on se mettre en
garde contre ceux qui voudraient méler la religion a
tout, et faut-il leur appliquer le proverbe espagnol
déja cité : Detras de la cruz esta el diablo [derriere
la croix se tient le diable].

Au lieu d’établir la vérité des religions dans le sens
allégorique, on pourrait, comme on le fait pour la
théologie morale de Kant, les qualifier d’hypotheses
dans une vue pratique, ou de schémas hodogétiques,
de régulatrices, a la facon des hypotheses physiques
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sur les courants électriques, qui expliquent le
magnétisme, ou sur les atomes, qui expliquent les
proportions chimiques de combinaisons, etc.33 On a
bien soin de ne pas les établir comme objectivement
vraies, mais on s’en sert pour combiner les
phénomenes, car, au point de vue du résultat et de
I’'expérimentation, elles donnent a peu pres autant
que la vérité elle-méme. Elles vous guident dans
l’action et vous tranquillisent subjectivement en ce
qui concerne la pensée.

Les religions remplissent et gouvernant le monde, et
la grande masse de 1'humanité leur obéit. A co6té
d’elles s’achemine lentement la calme succession
des philosophes, qui travaillent a résoudre 1’énigme
du grand mystére, au profit du petit nombre qui, par
vocation, s’intéresse a ces recherches. En moyenne,
chaque siecle produit un philosophe. Dés qu'on la
reconnu vrai, on l'accueille avec joie et on 1’écoute
avec attention.

Pour la grande masse, les seuls arguments palpables
sont les miracles. Aussi tous les fondateurs de
religions en accomplissent-ils.

Les théologiens cherchent tantot a allégoriser,
tantot a naturaliser les miracles de la Bible, pour
s’en débarrasser d’'une facon quelconque. Car ils

33 Méme les poles, I’équateur et les paralléles du firmament,
sont de cette espéce. Au ciel il n’y a rien de semblable : il ne se
meut pas.
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sentent que miraculum sigillum mendacii [le
miracle est le sceau du mensonge].

Les documents religieux renferment des miracles,
en vue de la confirmation de leur contenu. Mais il
vient un moment ou ils produisent I'effet contraire.

Quelle mauvaise conscience doit avoir la religion,
c’est ce qu'on peut mesurer aux peines séveres par
lesquelles elle interdit la raillerie a son adresse.

Parmi les nombreux maux et les nombreuses
tristesses de la destinée humaine, les moindres ne
sont pas que nous soyons la sans savoir d’ou nous
venons, ou nous allons, et pourquoi nous existons.
Celui qui est pénétré du sentiment de ce mal, ne
pourra guere se défendre d’'une amertume contre
ceux qui prétendent avoir sur ce sujet des données
spéciales, qu’ils veulent nous communiquer sous le
nom de révélation.

Je conseillerais a ces messieurs de la révélation de
ne pas tant parler d’elle au jour actuel. Autrement
on pourrait facilement leur révéler ce qu’est en
réalité la révélation.

Une religion qui a pour fondement un seul
événement, et qui prétend faire de cet événement,
qui s’est passé ici ou 1a, et de loin en loin, la période
critique du monde et de toute existence, une telle
religion a un fondement si faible, qu’il lui est
absolument impossible de subsister, des que les
gens commencent a réfléchir quelque peu. Combien
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est sage de la part du bouddhisme, au contraire,
l’acceptation des mille Bouddhas ! De cette facon, il
n’en est pas comme dans le christianisme, ou Jésus-
Christ a sauvé le monde, et ou, en dehors de lui,
aucun salut n’est possible ; mais quatre mille ans,
dont les monuments se dressent majestueusement
en Egypte, en Asie et en Europe, n’ont rien pu savoir
de lui, et ces siecles, avec toute leur splendeur,
menaient tout bonnement au royaume du diable !
Les nombreux Bouddhas sont nécessaires, parce
qu’a la fin de chaque kalpa le monde meurt, et avec
lui la doctrine. Un monde nouveau exige donc un
Bouddha nouveau. Le salut est toujours sous la
main.

Si la civilisation est la plus avancée chez les peuples
chrétiens, cela ne provient pas de ce que le
christianisme lui est favorable, mais de ce qu’il est
en train de mourir et a désormais peu d’influence.
Tant qu’il en avait, la civilisation était bien en retard
: c’était le moyen age. Au contraire, I'islamisme, le
brahmanisme et le bouddhisme continuent a
exercer une influence décisive sur la vie. Clest
encore en Chine que cette influence est la moins
sensible, ce qui fait que la civilisation de ce pays est
assez égale a celle de I'Europe. Toute religion est en
antagonisme avec la civilisation.

Les gouvernements européens défendent toute
attaque contre la religion du pays. Mais eux-mémes
expédient dans les contrées brahmaniques et
bouddhistes des missionnaires qui attaquent a leur
racine les religions indigenes, pour faire place a celle

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



144 |Sur la religion — Schopenhauer

qu’ils importent. Et ensuite ils jettent les hauts cris,
quand un empereur chinois ou un grand mandarin
du Tonkin en vient a faire couper la téte a ces gens-
la!
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PHILOSOPHIE DE LA RELIGION

Si nous admettons — et cette admission est a peu
pres certaine, des que l'on croit a la vérité
fondamentale des Evangiles — que Jésus-Christ a
été un homme affranchi de tout mal et de tout
penchant mauvais34, il faut nommer son corps
seulement un corps apparent3s, car le corps
présuppose nécessairement les penchants mauvais,
puisqu’il n’est en réalité que le penchant mauvais
incarné et devenu visible. S'imaginer qu'un homme
ainsi affranchi de tout penchant mauvais, quun
homme qui porte un corps apparent, est né d’'une
vierge, est une excellente idée. Méme physiquement,
cela n'est pas en dehors d'une certaine possibilité,
quoique éloignée. Certains animaux— quelques
insectes, je crois — ont cette propriété, que la
fécondation de la mere exerce ensuite son effet sur
le premier rejeton et méme sur le second, de sorte

34 Paul, Ad Romanos, VIII, 3 : « Deus filium suum misit in
similitudinem carnis peccati ». Saint Augustin explique ceci
(Queestiones, livre LXXXIII, chap. LXVI) : « Non enim caro
peccati erat, quae non de camali delectatione nata erat: sed
tamen inerat ei similitudo curnis peccati, quia mortalis caro
erat ».

35 « D’autres, sur les traces de Valentinus, convertirent en
allégorie toute l'histoire de la génération du Christ : doctrine
que réfuta l'orthodoxe Irénée. Apres lui, Appelle et d’autres
nierent que le Christ fut un homme réel, et affirmérent qu’il
était un fantéme sans corps. Tertullien disputa contre eux,
surtout a I'aide de cet argument, que ce qui n’a pas de corps
n’existe pas. L’hérétique Arius nia que le Christ fut Dieu ».
Hobbes, Léviathan, chap. XLVI.
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que celui-ci pond des ceufs sans avoir été fécondé
lui-méme. Que cela soit arrivé une seule fois chez un
étre humain, ce n’est pas si invraisemblable que de
croire qu’il y a eu vraiment un homme affranchi de
péchés ; et dés que nous admettons ce dernier point,
le premier peut trés bien étre admis aussi, vu
I’harmonie, incompréhensible d’ailleurs pour la
raison, entre la corporisation et le -caractere
intelligible de chaque étre vivant et de ’hérédité de
beaucoup de penchants et de traits moraux.

Ce qui distingue les théistes des athées, spinozistes,
fatalistes, c’est que ceux-la imputent au monde un
principe arbitraire, ceux-ci un principe naturel ; les
premiers le font naitre d’'une volonté, les seconds
d'une cause. Une cause agit nécessairement, une
volonté librement. Mais une volonté sans motif est
aussi inadmissible qu'un effet sans cause. Si le
monde a pris naissance, il doit y avoir eu une
premiére cause, conformément a la maniere de voir
des athées; c’est-a-dire que le monde n’a di rien
avoir devant lui dont il fat I'effet, qui le forcat lui-
méme a agir, et qui expliquerait. Il agit donc en
vertu d’'une nécessité absolue, il agit par une
contrainte absolue (c’est-a-dire qui ne dépend
d’aucune autre raison), et ceci est le fatalisme
proprement dit. Si, au contraire, les théistes font
agir une volonté sans un motif, le résultat est
quelque chose d’aussi absurde que le fatalisme : une
volonté sans raison, comme, la, une contrainte sans
raison.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



147 |Sur la religion — Schopenhauer

Que la plupart des hommes préferent une volonté
sans raison a une contrainte sans raison, la chose est
assez étrange. Elle peut venir de ce que chaque
cause est pénétrable en soi et pour soi, mais non
chaque motif. Celui qui agit peut le dissimuler. Alors
on lui préte en secret un motif caché.

On ne peut concilier les deux partis qu’en montrant
que volonté et causalité, liberté et nature sont une
seule et méme chose. Ma nouvelle doctrine
indiquera la route, en montrant que le corps est
l'objet devenu volonté ; et cependant la volonté en
soi est soumise a la loi de la motivation, comme le
corps a celle de la causalité. De méme qu’il y a une
volonté, il y a un corps ; et de méme quil y a
motivation, il y a en méme temps causalité.

Le mot « Dieu » m’est si antipathique, parce qu’il
transporte en chaque cas au dehors ce qui git au
dedans. En conséquence, pourrait-on dire, la
différence entre le théisme et I'athéisme est vaste.
Mais il en est plutét ainsi : « Dieu » est
essentiellement un objet, et non le sujet. Sitot donc
que Dieu est posé, je ne suis rien.

Si l'on affirme 'identité du subjectif et de I'objectif,
on peut affirmer aussi l'identité du théisme et de
I’athéisme. Sans doute, tous les contraires sont
relatifs, et 'on peut s’élever de chacun a un point de
vue général ou le contraire disparait. Mais cela
n’avance a rien.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



148 |Sur la religion — Schopenhauer

Rien n’est plus propre a démontrer la monstruosité
et toute ’absurdité du théisme, que le tableau qu’en
fait, au moyen des contradictions dissimulées du
Koran, Garcin de Tassy dans son Exposition de la
foi musulmane. Cependant cet exposé est tout a fait
conforme au christianisme, et ne dit rien qu’un
chrétien ne puisse dire de Dieu le pere. Cette idée
est en effet commune a toutes les sectes juives ;
mais on ne la trouve nulle part en dehors d’elles.
Quant aux chrétiens, ils évitent volontiers cet exposé
explicite et se réfugient derriere le mysticisme, dans
I'obscurité duquel il faut que I'absurdité disparaisse
et que deux et deux fassent cing.

Le théisme doit se ranger a l'une de ces trois
hypotheses :

1° Dieu a créé le mondé de rien. — Ceci est contraire
a cette vérité nettement établie, que rien ne se fait
de rien.

2° Il I’'a créé de lui-méme. — Alors, ou il est lui-
méme resté dedans : panthéisme ; ou la partie de
lui-méme qui est devenue le monde s’est séparée de
lui : émanation.

3° Il a formé la matiere préalablement existante. —
En ce cas, celle-ci est éternelle comme lui, et il est
un simple Snuovpyocg.

Que la religion serve de masque aux desseins les
plus vils, c’est un fait si banal, qu’il ne doit étonner
personne. Mais qu’il en soit de méme de la
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philosophie, la chaste fille du ciel, qui n’a jamais
cherché autre chose que la vérité, cela était réservé a
notre temps.

La religion catholique est un billet a ordre sur le ciel,
qu’il serait trop malaisé de mériter par soi-méme.
Les prétres sont les entremetteurs de cette
mendicité.

Celui qui cherche la récompense de ses actions soit
dans ce monde, soit dans un monde futur, est un
égoiste. Qu’il perde la premiére par suite du hasard
qui gouverne ce monde, ou la seconde par suite de
I'inanité de l'illusion qui lui créait le monde futur,
cela revient au méme. Ce n’est dans les deux cas
qu'un motif qui pourrait le guérir de I'ambition de
poursuivre des buts.

Mais si un homme vise une fois des buts d’égoisme,
je lestimerai plus s’il agit a la facon de Machiavel et
cherche a réaliser ses fins par l'habileté et la
connaissance des causes et des motifs d'ou sortent
des effets, que s’il distribue beaucoup d’aumones
avec le ferme espoir de recouvrer un jour le tout au
décuple et de ressusciter archimillionnaire dans
lautre monde. (Il n’y a d’autre différence entre les
deux que celle de I’habileté.) Et si je me réjouis du
soulagement quun malheureux éprouve grace a cet
homme, ma joie sera absolument la méme, si, par
hasard, un trésor mis a jour vient en aide a ce
malheureux.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



150 |Sur la religion — Schopenhauer

Il ne faut pas perdre de vue, toutefois, que beaucoup
donnent par pur amour — c’est la compassion — et
par pure bonne volonté. Mais quand ils veulent
rendre compte de cet acte a leur propre raison, leur
manque de connaissance et de vraie philosophie fait
qu’ils endorment celle-ci a l'aide de toutes sortes de
dogmes. Cela est dailleurs fort indifférent, et
n’enléve a leur acte ni sa vraie signification, ni sa
valeur.

Le mythe de la migration des dmes est tellement le
plus solide, le plus important, le plus rapproché de
la vérité philosophique de tous les mythes qui ont
jamais été imaginés, que je le regarde comme le nec
plus ultra des créations en ce sens. Aussi Pythagore
et Platon 'ont-ils honoré et utilisé; et le peuple chez
lequel il regne a I’état de croyance générale et sur la
vie duquel il exerce une influence décisive, est, grace
a lui, le plus majeur de tous, comme il est aussi le
plus vieux.
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QUELQUES MOTS SUR LE PANTHEISME

On pourrait illustrer sous forme allégorique et
dramatique la controverse qui s’est élevée de nos
jours entre les professeurs de philosophie au sujet
du théisme et du panthéisme, par un dialogue qui
eut lieu au parterre d’un théatre de Milan pendant la
représentation. L'un des interlocuteurs, convaincu
qu’il se trouve dans le grand et célebre Théatre de
marionnettes de Girolamo, admire I’art avec lequel
le directeur a arrangé les marionnettes et dirige le
jeu. L’autre dit au contraire : « Mais nullement !
Nous sommes au théatre de la Scala, le directeur et
sa troupe jouent eux-mémes, et sont cachés dans les
personnes que nous avons devant nous ; le poete
joue aussi ».

I est amusant de voir de quelle facon les
professeurs de philosophie coquettent avec le
panthéisme comme avec un fruit défendu qu’ils
n’ont pas le courage de saisir. J’ai déja décrit leur
attitude sous ce rapport dans mon essai sur La
philosophie universitaire, qui nous a rappelé le
tisseur Bottom dans le Songe d’une nuit d'été de
Shakespeare. Ah! c’est un morceau de pain amer,
que le pain des professeurs de philosophie! D’abord
on doit danser au son de la fliite de son ministre et
quand on l'a fait avec toute la grace possible, on
peut encore étre attaqué au dehors par ces
anthropophages féroces, les véritables philosophes.
Ils sont capables de vous courir sus et de vous
entrainer de force, pour vous exhiber a l’occasion
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comme polichinelle coupeur de bourses, en vue
d’égayer leurs représentationsse.

Contre le panthéisme je n’ai que cette objection,
c’est qu’il ne dit rien. Appeler le monde « Dieu», ce
n’est pas l'expliquer, mais simplement enrichir la
langue d'un synonyme superflu du mot « monde ».
Dites : « Le monde est Dieu », ou « le monde est le
monde », cela revient au méme. Sans doute, si I'on
part de Dieu comme de la chose donnée a expliquer,
si l'on dit : « Dieu est le monde », il y a 1a en une
certaine mesure une explication, en ce sens que
nous sommes ramenés de I'inconnu au connu; ce
n’est toutefois qu'une explication de mot. Mais si
I'on part de ce qui est réellement donné, c’est-a-dire
du monde, et si 'on dit : « Le monde est Dieu », il
est évident que cela ne dit rien, ou que du moins
I'inconnu est expliqué par quelque chose de plus
inconnu.

En conséquence, le panthéisme présuppose au
préalable le théisme. Ce n’est en effet qu’autant
quon part d'un Dieu, c’est-a-dire qu'on le possede
déja par avance et qu'on est intime avec lui, qu’'on
peut finir par en arriver a I'identifier avec le monde,
en vue de ’écarter d'une facon décente. On n’est pas
parti impartialement du monde comme de la chose
a expliquer, mais de Dieu comme de la chose
donnée ; et quand bientot on ne sut plus que faire de

36 Schopenhauer fait allusion ici & son fameux pamphlet sur La
philosophie universitaire, qu'on trouvera dans le prochain
volume de notre publication. (Le trad.)
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celui-ci, le monde dut assumer son role. Telle est
l'origine du panthéisme. Regarder a priori, et sans
étre influencé, ce monde comme un Dieu, c’est ce
dont personne n’aurait I'idée. Ce serait un Dieu bien
mal avisé, celui qui ne trouverait pas un meilleur
amusement que de se transformer en un monde
comme celui-ci! en un monde si affamé, pour y
endurer des miseres, la souffrance et la mort, sans
mesure ni fin, sous la forme d’innombrables
millions d’étres vivants, mais anxieux et
tourmentés, qui ne parviennent a exister un
moment ensemble, qu’en se dévorant I'un l'autre;
sous la forme, par exemple, de six millions
d’esclaves negres qui recoivent chaque jour en
moyenne soixante millions de coups de fouet sur
leur corps nu, et sous la forme de trois millions de
tisseurs européens qui, en proie a la faim et au
chagrin, végetent faiblement dans des chambres
étouffées ou dans d’horribles salles de fabriques. Et
que de cas analogues ! Quel passe-temps pour un
Dieu ! Comme tel, il doit étre pourtant accoutumé a
toute autre chose.

Le prétendu grand progrées du théisme au
panthéisme, si on le prend au sérieux et non
seulement comme une négation masquée, ainsi qu’il
a été dit plus haut, est donc le passage de ce qui
n’est pas prouvé et est difficilement imaginable, a
I’absurde proprement dit. Si indistincte, vacillante
et confuse que puisse étre en effet la notion que 'on
associe au mot « Dieu », deux attributs sont
toutefois inséparables de ce mot : la puissance
supréme et la sagesse supréme. Or, qu'un étre ainsi
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armé se soit mis lui-méme dans la position décrite
plus haut, c’est une idée directement absurde; car
notre position dans le monde est manifestement
telle qu’aucun étre intelligent, a plus forte raison un
étre en possession de la sagesse supréme, ne
voudrait s’y placer. Le théisme, au contraire, est
simplement non prouvé, et s’il est difficile aussi de
penser que le monde infini est 'ceuvre dun étre
personnel, par conséquent individuel, tel que nous
le connaissons seulement par la nature animale, ce
n’est pourtant pas directement absurde. Qu'un étre
tout-puissant et en méme temps en possession de la
sagesse supréme crée un monde tourmenté, cela est
en effet toujours concevable, quoique nous n’en
sachions pas le pourquoi. En conséquence, méme si
on lui attribue encore la qualité de la bonté
supréme, l'insondabilité de ses voies est toujours
I'issue par laquelle une telle doctrine échappe au
reproche d’absurdité. Mais, dans I’hypothese du
panthéisme, le Dieu créateur est lui-méme le
tourmenté sans fin, et, sur cette petite terre seule, il
meurt une fois a chaque seconde, et de sa propre
volonté, ce qui est absurde. Il serait beaucoup plus
juste d’identifier le monde avec le diable. C’est ce
qua fait en réalité le vénérable auteur de la
Deutsche Theologia (Théologie allemande3?), en

37 Ce petit livre, édité par Luther, en 1516, avec une préface, est
di & un mystique allemand anonyme du XIVe siécle, assez
vraisemblablement au strasbourgeois Jean Tauler, mort en
1361. Il tient une place importante dans la pensée allemande
du moyen age, et, par ses idées, se relie a la Réforme.
Schopenhauer en parle avec amour a plusieurs reprises. 11 écrit
une fois, entre autres, a Frauenstadt (11 mars 1832) : « Je
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disant, p. 93 de son livre immortel (d’apres le texte
rétabli, Stuttgart, 1831) : « Donc I'esprit du mal et la
nature sont un, et 1a ou la nature n’est pas domptée,
I’esprit malin n'est pas dompté non plus ».

Ces panthéistes donnent au sansara le nom de
Dieu. Les mystiques, de leur c6té, donnent ce méme
nom au nirvana. Ils en racontent cependant plus
sur celui-ci qu’ils ne peuvent en savoir, ce que les
bouddhistes ne font pas ; et de la leur nirvana n’est
qu'un néant relatif. Re intellecla, in verbis simus
faciles [La chose une fois comprise, soyons coulants
sur les mots]. La synagogue, 1'Eglise catholique et
I'islamisme emploient le mot « Dieu » dans son sens
propre et exact.

désire fort que vous lisiez la Théologie allemande, imprimée a
Stuttgart, 1'an dernier, & 236 exemplaires. Cest la premiere
édition authentique, d’aprés un manuscrit de 1496,
diplomatiquement exact, en vieil allemand, des soixante
éditions déja données de ce livre, toutes gatées a force de
corrections maladroites. J’ai enfin pu connaitre réellement
pour la premiére fois cette ceuvre célebre. Elle est en un accord
merveilleux avec ma philosophie... Lisez-la donc ». Il revient
quelques années plus tard sur ce sujet, avec d’intéressants
détails sur le livre et sur son auteur supposé, dans une
conversation avec le studiosus (étudiant) Karl Bahr. « Le petit
livre, dit-il, a fait sur moi une profonde impression ».
(Schopenhauer's Gesprdche und Selbstgesprdche, publiés par
Edouard Grisebach.) — L’édition de 1851 est due a Franz
Pfeiffer. I1 en existe une traduction anglaise de Susanna
Winkworth (Londres, 1874). L’éditeur Eugéne Diederichs, de
Iéna, vient d’en donner une réimpression d'aprés les sources,
avec une intéressante préface, par Herman Biittner. (Le trad.)
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L’expression qu’'on entend souvent de nos jours : «
Le monde est sa propre fin », ne permet pas de
décider si I’on explique celui-ci par le panthéisme ou
par le pur fatalisme ; elle ne lui accorde en tout cas
qu’'une signification physique, et non morale. Cette
derniéere le présenterait, en effet, comme un moyen
en vue d’'une fin plus haute. Mais cette idée que le
monde n’a qu’une signification physique, et non
morale, est la plus lamentable erreur qu’ait jamais
engendrée la perversité de I'esprit humain.
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SURLA DOCIRINEDE
L’INDESTRUCTIBILITE DE NOTRE ETRE
REEL PAR LA MORT

Quoique j’aie traité ce sujet avec suite et en détail
dans mon ceuvre principale, je crois néanmoins
qu’un petit supplément de réflexions séparées sur ce
point jettera toujours quelque nouvelle lumiere sur
lui, et ne sera pas sans valeur pour plus d'un lecteur.

Il faut lire la Selina3® de Jean-Paul, pour voir
comment un esprit des plus éminents devient la
victime des absurdités d'une idée fausse, a laquelle il
ne veut pas renoncer, parce qu’il y a mis tout son
coeur, mais en restant perpétuellement troublé par
les extravagances qu’il ne peut digérer. C’est I'idée
de la persistance individuelle de notre entiére
conscience personnelle apres la mort. Précisément
cette lutte désespérée de Jean-Paul prouve que de
telles idées, composées de faussetés et de vérités,
loin d’étre, comme on laffirme, des erreurs
salutaires, sont plutot carrément nuisibles. En effet,
la véritable connaissance, reposant sur la distinction
entre le phénoméne et la chose en soi, de
I'indestructibilité de notre étre proprement dit, en
tant que laissé intact par le temps, la causalité et le

38 Selina, oder iiber Unsterblichkeit, ouvrage inachevé et
posthume. C’est une suite de conversations sur I'immortalité
de 'ame, ou plutét sur le besoin d'immortalité qui est inhérent
a la nature humaine. Le sujet est le méme que celui de La
valléee de Campan, du méme écrivain, ceuvre d’ailleurs
infiniment supérieure. (Le trad.)

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



158 |Sur la religion — Schopenhauer

changement, est rendue impossible par la fausse
opposition de 1'ame et du corps, comme aussi par
I’élévation de la personnalité entiere a une chose en
soi qui doit éternellement exister ; mais, de plus,
cette, fausse conception ne peut pas méme étre
regardée comme représentant la vérité, parce que la
raison se souléve toujours de nouveau contre
I’absurdité qui y réside au fond, et doit renoncer, en
méme temps qu’a l'absurdité, a la vérité qui s’y
trouve amalgamée. Car, a la longue, la vérité peut
seulement exister dans sa pureté. Mélée a des
erreurs, elle participe a leur fragilité. C’est ainsi que
le granit se désagrege, quand son feldspath se
décompose, quoique le quartz et le mica ne soient
pas exposés a cette décomposition. Les choses vont
donc mal pour les succédanés de la vérité.

Quand, dans les rapports quotidiens de la vie, on est
interrogé sur la continuation de I’existence apres la
mort par un de ces gens qui voudraient tout savoir,
mais ne veulent rien apprendre, la réponse la plus
convenable et aussi la plus correcte est évidemment
celle-ci : « Apres ta mort, tu seras ce que tu étais
avant ta naissance ». Elle implique en effet
labsurdité qui consiste a vouloir quun genre
d’existence qui a un commencement n’ait pas de fin;
elle renferme en outre l'indication qu’il pourrait
bien y avoir deux sortes d’existences, et,
conséquemment, deux sortes de néant. De méme on
pourrait répondre : « Ce que tu seras apres ta mort,
— meéme si tu n'es rien, — sera pour toi aussi naturel
et te conviendra autant, qu’aujourd’hui, ton
existence individuelle organique. Tu n’as donc a
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redouter tout au plus que le moment de la
transition. Oui, puisque l'examen attentif de la
chose apporte ce résultat, que la non-existence
complete serait préférable a une existence comme la
notre. Ainsi la pensée de la cessation de notre
existence, ou d’'un temps ou nous ne serons plus,
doit raisonnablement aussi peu nous attrister que la
pensée que nous n’aurions jamais existé. Or, comme
cette existence est essentiellement personnelle, la
fin de la personnalité ne doit pas étre regardée
comme une perte ».

A celui qui, au contraire, aurait suivi, par la voie
objective et empirique, le sentier plausible du
matérialisme, et qui maintenant, saisi de terreur a
Iidée du complet anéantissement par la mort qui
s'empare de lui, s’adresserait a nous, nous
apporterions peut-étre la tranquillité de la facon la
plus simple et répondant a son mode empirique de
pensée, en lui démontrant la différence entre la
matiére et la force métaphysique qui en prend
toujours temporairement possession. Il en est ainsi
dans 'ceuf de l'oiseau, dont la fluidité si homogene
et si informe revét aussitot, avec la température
requise, la forme si compliquée et exactement
déterminée du genre et de 1'espece de l'oiseau a en
naitre. Ceci est en une certaine mesure une sorte de
generatio quivoca ; et il est tres vraisemblable que
la série ascendante des formes animales est
imputable au fait qu'un jour, aux temps primitifs et
dans un heureux moment, elle s’éleva du type de
lanimal auquel 'ceuf appartenait, a un type plus
élevé. En tout cas, quelque chose de distinct de la

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



160|Sur la religion — Schopenhauer

matiére apparait ici de la facon la plus claire,
d’autant plus que la moindre circonstance
défavorable I'empéche d’aboutir. On sent par la que,
apres un acte accompli ou ultérieurement entraveé,
ce quelque chose peut de méme se séparer de la
matiere, en restant intact ; un fait qui indique une
tout autre permanence que la persistance de la
matiere dans le temps.

Si nous nous imaginons un étre connaissant,
comprenant et voyant tout, la question de notre
persistance apres la mort n’aurait sans doute aucun
sens pour lui, parce qu’au dela de notre existence
actuelle, temporelle et individuelle, persistance et
cessation n’auraient plus de sens et seraient des
idées impossibles a distinguer. En conséquence, ni
Iidée de destruction ni celle de persistance ne
trouveraient leur application a notre étre réel et vrai
ou a la chose en soi se représentant dans notre
phénomeéne, vu que ceux-ci sont empruntés au
temps, qui est seulement la forme du phénomeénes9.
En attendant, nous pouvons nous imaginer
I'indestructibilité de ce noyau de notre phénomene
comme une simple continuation de celui-ci, et, il
faut l'ajouter, conformément au schéma de la
matiere, qui, a travers toutes les modifications de
ses formes, se maintient dans le temps. Mais si nous
refusons a celui-ci cette continuation, nous

39 Grace a la forme de la connaissance du temps, '’homme
(c’est-a-dire l'affirmation de la volonté de vivre a son plus haut
degré d’objectivation) se fait I'idée de constituer une espece
d’étre qui nait et meurt toujours de nouveau.
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regardons notre fin temporelle comme un
anéantissement, d’apres le schéma de la forme, qui
disparait quand la matiere qui la porte lui fait
défaut. Tous deux sont néanmoins une petafacig
elg dAAo yevog [transition vers un genre nouveau],
c’est-a-dire un transport des formes du phénomene
a la chose en soi. Mais d’une indestructibilité qui ne
serait pas une continuation, nous pouvons nous
former a peine une idée abstraite, parce que toute
perception nous manque pour la confirmer.

En réalité, la naissance constante de nouveaux étres
et l'anéantissement constant des étres existants
doivent étre regardés comme une illusion produite
par un appareil de deux verres polis (fonctions du
cerveau), par lesquels seuls nous pouvons voir
quelque chose. Ils se nomment espace et temps, et,
dans leur pénétration réciproque, causalité4o. Car
tout ce que nous percevons dans ces conditions est
un simple phénomeéne ; mais nous ne connaissons
pas les choses telles qu’elles peuvent étre en elles-
mémes, cest-a-dire indépendantes de notre
perception. Ceci est proprement le noyau de la
philosophie kantienne, qu’on ne peut trop souvent
rappeler, aprées une période ou la charlatanerie
vénale a, par son systéme d’abrutissement, chassé la
philosophie de I’Allemagne, avec I'aide empressée
de gens pour lesquels la vérité et I'intelligence sont

40 Cette existence qui ne participe pas a la mort de l'individu,
n’a pour forme ni temps ni espace. Mais tout ce qui est réel
pour nous, apparait dans ceux-ci : c’est par la que la mort nous
parait étre 'anéantissement.
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les choses les plus indifférentes du monde, et les
appointements ou les honoraires les choses les plus
importantes.

Comment peut-on supposer, en voyant mourir un
étre humain, qu'en ce cas une chose en soi-méme
soit réduite a rien ? Que plutét un simple
phénomene dans le temps, cette forme de tous les
phénomenes, trouve sa fin sans que la chose en soi-
méme en soit affectée, c’est ce que chaque étre
humain sait par une intuition directe. De la vient
quon s’est efforcé d’exprimer la chose en tout
temps, et sous les formes et les expressions les plus
diverses ; mais toutes ces formes et ces expressions,
empruntées au phénomeéne dans son sens
proprement dit, ne se rapportent qu'a lui. Chacun
sent qu’il est quelque chose de différent d'un étre
qui a été un jour créé de rien par un autre étre. Il
conclut de 1a que la mort peut bien mettre fin a sa
vie, mais non a son existence. Celui qui regarde son
existence comme limitée a sa vie actuelle, se regarde
comme un rien animé : trente ans auparavant il
n’était rien, et dans trente ans il sera de nouveau
rien. De ma prémisse : « le monde est ma
représentation », s’ensuit cette conséquence : « je
suis d'abord, ensuite le monde est». Cest ce qu’on
ne devrait pas oublier, pour ne pas confondre la
mort avec 'anéantissement4:.

41 Croire que la vie est un roman auquel manque la suite,
comme au Visionnaire de Schiller, d’autant plus qu'elle
s’'interrompt souvent au milieu du texte, & 1'Imitation du
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Plus un homme a la conscience claire de la fragilité,
du néant et de la nature chimérique de toute chose,
plus aussi il a la conscience claire de 1’éternité de sa
propre essence intime. Ce n’est en effet que par
opposition a elle que 1'on reconnait la susdite nature
des choses, comme on ne percoit la course rapide
d’un vaisseau qu’en le regardant de la terre ferme, et
non en contemplant le vaisseau lui-méme.

Le présent a deux moitiés : 'une objective, I'autre
subjective. La moitié objective seule a pour forme la
perception du temps, et ne cesse donc de rouler en
avant. La moitié subjective reste immobile, et par
conséquent la méme. De la naissent notre vivant
souvenir du lointain passé et la conscience de notre
immortalité, en dépit de la constatation de la
rapidité de notre existence.

Chacun doit penser que son essence la plus intime
est quelque chose qui renferme le présent et le porte
avec lui.

A quelque moment qu’il puisse nous arriver de
vivre, nous nous tenons tOllJOllI‘S avec notre
conscience au centre du temps, jamais a ses
extrémités ; et nous pourrions en conclure que
chacun porte en soi-méme le centre immuable du

Voyage sentimental de Sterne, c’est, au point de wvue
esthétique comme au point de vue moral, une idée impossible
a digérer.
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temps infini. C’est aussi ce qui nous donne au fond
la confiance avec laquelle nous vivons exempts de
I'effroi perpétuel de la mort. Mais celui qui, grace a
la puissance de ses souvenirs et de son imagination,
est en état de se représenter le plus vivement le long
passé de sa propre vie, sera plus clairement
conscient que les autres de l'identité du temps
présent en tout temps. Peut-étre meéme cette
proposition est-elle plus exacte au rebours. En tout
cas, cette conscience plus claire de 1'identité de tout
temps présent est une obligation essentielle de la
vocation philosophique. Par son moyen on concoit
ce qui est le plus fugitif, — le « maintenant », —
comme la seule chose durable. Celui qui se rend
compte, par cette voie intuitive, que le présent, qui
est la forme unique de toute réalité au sens le plus
étroit, a sa source en nous, et découle par
conséquent du dedans et non du dehors, celui-la ne
peut pas douter de l'indestructibilité de son propre
étre. Il comprendra plutot que par sa mort le monde
objectif, avec le médium de sa représentation,
l'intellect, périt pour lui, mais que cela n'atteint pas
son existence, car il y avait autant de réalité dedans
que dehors. Il dira en pleine compréhension : je suis
tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera.
(Stobée, Florilegium, titre XLIV, 42.)

Celui qui n’admet pas tout cela, doit soutenir le
contraire, et dire : « Le temps est quelque chose de
purement objectif et réel, qui existe tout a fait
indépendamment de moi. J’y ai été jeté seulement
par hasard, ai participé a une petite portion de lui,
et par celle-ci j’ai atteint a une réalité passagere,
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comme des milliers d’autres avant moi, qui
maintenant ne sont plus; et moi bient6t aussi je ne
serai rien. Le temps, au contraire, est la chose réelle.
Il continuera a marcher sans moi ». Je crois que la
fausseté fondamentale et méme I'absurdité de cette
maniére de voir se révelent a la netteté de
I’expression.

Il résulte de tout cela que la vie peut étre regardée
comme un réve, et la mort comme un réveil. Mais
alors la personnalité, l'individu, appartient a la
conscience qui réve et non a celle qui est éveillée,
raison pour laquelle la mort se présente au premier
comme un anéantissement. En tout cas il ne faut
pas, de ce point de vue, la regarder comme la
transition a un état entierement nouveau et étranger
pour nous, mais plutét comme le retour a notre état
primitif, dont la vie n’a été qu’un court épisode.

Si, en attendant, un philosophe allait s’imaginer
qu’il trouverait dans la mort une consolation propre
a lui seul, en tout cas une diversion, et qu’alors se
résoudrait un probléme qui I’a si souvent occupé, il
est probable qu’il lui adviendrait ce qui advient a
celui qui, au moment de trouver ce qu’il cherche,
voit s’éteindre sa lanterne42.

42 Pour nous, la mort est et reste une chose négative : la
cessation de la vie. Mais elle doit avoir aussi un c6té positif, qui
cependant nous reste caché, parce que notre intellect est
absolument incapable de le saisir. Aussi reconnaissons-nous
bien ce que nous perdons par la mort, mais non ce que nous
gagnons par elle.
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Car, dans la mort, la conscience périt assurément,
mais nullement ce qui ’avait produite jusque-la. La
conscience repose immédiatement sur lintellect,
mais celui-ci repose sur un processus physiologique.
Ce processus est manifestement le fonctionnement
du cerveau, et il a par conséquent pour condition la
coopération des systémes nerveux et cellulaire, mais
plus directement le cerveau, qui est nourri, animé et
continuellement agité par le coeur. Clest par la
construction artistique et mystérieuse du cerveau,
tel que 'anatomie le décrit, mais que la physiologie
ne le comprend pas, que le phénomene du monde
objectif et le rouage de nos pensées s’effectuent. Une
conscience individuelle, c’est-a-dire une conscience
proprement dite, ne peut se concevoir chez un étre
incorporel, puisque la connaissance — condition de
toute conscience — est nécessairement une fonction
du cerveau, pour la raison que lintellect se
manifeste objectivement comme cerveau. L'intellect
apparaissant donc, physiologiquement, c’est-a-dire
dans la réalité empirique, dans le phénomene,
comme une chose secondaire, comme un résultat du
processus vital, il est secondaire psychologiquement
aussi par rapport a la volonté, qui seule est la chose
primaire et toujours la chose primitive. L'organisme
lui-méme n’est en réalité que la volonté se déployant
clairement et objectivement dans le cerveau, et par
conséquent dans ses formes d’espace et de temps;
c’est ce que jai souvent expliqué, et 'on peut se
référer particulierement a La volonté dans la nature
et aux additions au Monde comme volonté et
comme représentation (chap. xx). Puisque la
conscience ne dépend pas directement de la volonté,
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mais est conditionnée par lintellect, tandis que
celui-ci I'est par I'organisme, il ne reste aucun doute
que la conscience s’éteint par la mort, comme déja,
d’ailleurs, par le sommeil et I'évanouissement43.
Mais rassurons-nous. Quel est en effet ce genre de
conscience? Une conscience cérébrale, animale, un
peu plus développée que celle des bétes, en tant
qu’elle nous est commune, dans son essence, avec la
série animale tout entiere, bien qu’elle atteigne son
sommet en nous. Elle est par son but et son origine,
comme je lai suffisamment démontré, une pure
unxavn de la nature, un moyen de connaitre les
besoins animaux et de leur venir en aide. L’état
auquel la mort nous ramene, au contraire, est notre
état originel, c’est-a-dire 1’état propre de ’étre dont
la force primitive se manifeste par la production et
le maintien de la vie qui maintenant cesse. C’est, en
un mot, I’état de la chose en soi par opposition au
phénomeéne. Or, dans cet état primitif, un pis-aller
comme la connaissance cérébrale, si extrémement
médiate et ne transmettant pour cette raison que
des phénomenes, est sans aucun doute entiérement
superflu ; aussi le perdons-nous. Sa disparition est
pour nous la méme chose que la cessation du monde
phénoménal, dont il était le simple médium, et ne
peut servir a rien d’autre. Si, dans cet état primitif,
on nous offrait de conserver cette conscience
animale, nous la rejetterions comme le paralytique
guéri rejette ses béquilles. Celui donc qui déplore la

43 Ce serait charmant, si la mort ne détruisait pas l'intellect.
Ainsi on emporterait tout chaud dans l'autre monde le grec
qu’on a appris dans celui-ci.
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perte en perspective de cette conscience cérébrale
purement phénoménale et adaptée au phénomene,
est comparable aux Groenlandais convertis, qui ne
voulaient plus aller au ciel, quand ils apprirent qu’il
n’y avait pas la de phoques.

Au reste, tout ce que je dis ici repose sur la
supposition que nous ne pouvons nous représenter
un état non inconscient autrement que comme un
état connaissant, qui par conséquent porte en soi la
forme fondamentale de toute connaissance : la
division en sujet et en objet, en chose qui connait et
en chose qui est connue. Mais nous devons
considérer que cette forme entiere du connaissant et
du connu est conditionnée uniquement par notre
nature animale, par conséquent trés secondaire et
dérivée ; ce n’est donc aucunement I’état originel de
toute entité et de toute existence qui peut, par
conséquent, étre tout différent, et, cependant, non
inconscient. Méme notre propre nature présente,
autant que nous pouvons la scruter dans son
intimité, est donc pure volonté; et celle-ci est déja en
elle-méme incognitive. Quand, par la mort, nous
perdons l'intellect, nous sommes simplement
transportés par la dans notre état primitif dépourvu
de connaissance, mais qui n’est pas absolument
inconscient; c’est sans doute plutét un état
supérieur a cette forme 13, ou 'opposition du sujet
et de l'objet disparait. Cest qu’ici la chose a
connaitre ne ferait réellement et directement qu'un
avec la chose qui connait, et ainsi la condition
fondamentale de toute connaissance, précisément
cette opposition, ferait défaut. On peut se référer a
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ce sujet, pour les détails, aux additions au Monde
comme volonté et comme représentation (chap.
XX11). Giordano Bruno a exprimé les mémes idées
que moi, lorsqu’il a dit : La divina mente, e la unita
assoluta, senza specie alcuna, e ella medesimo lo
che intende, e lo ch’é inteso [L’esprit divin, et 'unité
absolue, sans aucun doute, c’est la méme chose que
ce qui concoit et que ce qui est concul44 (Edit.
Wagner, t. I, p. 287).

Peut-étre chacun aussi sent-il de temps en temps, au
plus profond de lui, une conscience qui conviendrait
a un tout autre genre d’existence que notre existence
temporelle, individuelle, si indiciblement misérable,
remplie seulement de miseres; et il pense alors que
la mort pourrait le mener a I’existence en question4s.

44 La perte de I'intellect que subit par la mort la volonté, qui est
le noyau du phénomeéne disparaissant ici et qui comme chose
en soi est indestructible, cette perte est le Léthé de cette
volonté individuelle, sans lequel elle se souviendrait des
nombreux phénomeénes dont elle a déja été le noyau.

45 Si nous reconnaissions a fond, dans son essence la plus
intime, notre propre étre, nous trouverions ridicule de
réclamer 'immortalité de I'individu. Car ce serait abandonner
cet étre méme pour une seule de ses innombrables
manifestations — ou fulgurations.

Aucun individu n’est apte a la durée éternelle ; il sombre dans
la mort. Nous ne perdons cependant rien par la. L’existence
individuelle repose en effet sur une autre toute différente, dont
elle est la manifestation. Celle-ci ne connait pas le temps, c’est-
a-dire ni continuation ni disparition.

Quand on meurt, on devrait rejeter son individualité, comme
un vieux vétement, et se réjouir de la nouvelle et supérieure
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Si maintenant, en opposition a ce mode d’examen
dirigé vers le dedans, nous regardons de nouveau
vers le dehors et concevons tout a fait objectivement
le monde qui se représente a nous, la mort nous
apparait comme un passage dans le néant, mais la
naissance, par contre, comme une sortie du néant.
L’'une aussi bien que l'autre ne peut pourtant pas
étre absolument vraie, puisqu’elle a seulement la
réalité du phénomene. Et qu’en un sens quelconque
nous devions survivre a la mort, ce n’est pas, apres
tout, un plus grand miracle que celui de la
génération, que nous avons chaque jour sous les
yeux. Ce qui meurt va la d'ou toute vie provient, y

individualité qu’on va revétir en échange, apres 1'enseignement

recu!
Si 'on reprochait a 'esprit du monde d’anéantir les individus
aprées une courte existence, il répondrait ; « Vois-les

seulement, ces individus, vois leurs vices, leurs ridicules, leurs
méchancetés et leurs abominations ! Et je devrais les laisser
vivre a jamais ! »

Je dirais au démiurge : « Pourquoi, au lieu de créer
infatigablement des hommes, par un demi-miracle, et
d’anéantir ceux qui sont en train de vivre, ne t’en tiens-tu pas
une fois pour toutes a ceux qui existent actuellement, et ne les
laisses-tu pas durer toute I'éternité? »

Il répondrait vraisemblablement : « Mais ils veulent toujours
en créer de nouveaux, et je dois bien faire de la place. Ah! s’il
n'en était pas ainsi ! Quoique, entre nous soit dit, une race
comme celle-la qui vivrait a jamais et ménerait toujours le
méme genre de vie, sans autre raison d’étre que de se trouver
1a, serait ridicule objectivement et ennuyeuse subjectivement,
et 2 un degré bien plus fort que tu ne peux te l'imaginer.
Représente-toi bien la chose ! »

Moi : « Eh bien ! ils pourraient faire des progres de toute
espece ».
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compris la sienne. Dans ce sens, les Egyptiens
avaient qualifié l'orcus, 'enfer, d’Amenthes, qui
signifie, suivant Plutarque (Sur Isis et Osiris, chap.
XXIX), celui qui prend et qui donne, pour exprimer
qu’il est la méme source ou tout retourne et d’ou
tout sort. De ce point de vue, il faudrait regarder
notre vie comme un prét fait par la mort; le sommeil
serait alors l'intérét quotidien de celui-ci. La mort
s’annonce ouvertement comme la fin de I'individu,
mais en cet individu réside le germe d’'un nouvel
étre. Dong, rien de ce qui meurt la ne meurt pour
toujours; mais rien de ce qui nait ne recoit non plus
une existence fondamentalement nouvelle. Ce qui
meurt périt; mais un germe subsiste, d’ot sort une
nouvelle vie qui entre maintenant dans 1'existence,
sans savoir d’ou elle vient et pourquoi elle est
justement ce qu’elle est. Ceci est le mystere de la
palingénésie, dont on trouvera I’explication dans les
additions au Monde comme volonté et comme
représentation (chap. XLI). Nous voyons par la que
tous les étres vivant en ce moment contiennent le
germe de tous ceux qui vivront dans I’avenir, et qui
ainsi existent déja jusqu’a un certain point. De
méme, chaque animal qui se tient 1a dans sa pleine
floraison semble nous crier : « Pourquoi te plains-tu
de la caducité des vivants? Comment serais-je 1a, si
tous ceux de mon espece qui m’ont précédé n’étaient
pas morts ? » Aussi, a quelque point que les pieces
et les masques puissent changer sur la scéne du
monde, les comédiens restent cependant en tout les
mémes. Nous sommes la assis ensemble, et nous
parlons, et nous nous agitons, nos yeux brillent, nos
voix s’élevent. D’autres se sont assis la absolument
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de méme, il y a des milliers d’années. Cétait la
méme chose, et c’étaient les mémes ; et il en sera
absolument encore ainsi dans plus de mille ans.
L’arrangement qui nous empéche de nous
apercevoir de cela, c’est le temps.

On pourrait tres bien faire cette distinction, entre la
métempsycose et la palingénésie: la premiere est le
passage dans un autre corps de tout ce qu’on appelle
I’ame, et la seconde consiste dans la décomposition
et la reformation de l'individu, sa volonté seule
persistant, et, sous la forme dun nouvel Eétre,
recevant un nouvel intellect. L’individu se
décompose donc comme un sel neutre, dont la base
se combine ensuite avec un autre acide en un
nouveau sel. La différence entre la métempsycose et
la  palingénésie, qu'accepte Servius, le
commentateur de Virgile, et qui est brievement
indiquée dans Wernsdorff, Dissertatio de
metempsycosi, p. 48, est manifestement fausse et
non avenue.

Du Manual of Buddhism de Spence Hardy (pp. 394-
396, a rapprocher des pp. 429, 440 et 445), du
Burmese Empire de Sangermano (p. 6), et des
Asiatic Researches (t. VI, p. 179, et t. IX, p. 256), il
résulte que, dans le bouddhisme, il y a, au sujet de la
continuation apres la mort, une doctrine exotérique
et une doctrine ésotérique. La premiere est la
métempsycose, comme dans le brahmanisme. Mais
la seconde est une palingénésie beaucoup plus
difficile a comprendre, qui est en grand accord avec
ma doctrine de l'existence métaphysique de la
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volonté, de la nature purement physique de
I'intellect, et de la caducité qui en est la
conséquence. [TaAtyyeveoia [Régénération] apparait
déja dans le Nouveau Testament.

Mais si, pour pénétrer plus a fond dans le mystere
de la palingénésie, nous appelons a notre secours ici
encore le chapitre XLIII des additions au Monde
comme volonté et comme représentation, la chose,
examinée de plus pres, nous semblera consister en
ceci : dans tout le cours du temps, le sexe male a été
le dépositaire de la volonté, mais le sexe féminin
celui de l'intellect de I'espece humaine, qui obtient
par la une durée éternelle. Chacun a en conséquence
un élément paternel et un élément maternel; et de
méme que ceux-ci ont été unis par la génération, ils
sont séparés par la mort, qui est ainsi la fin de
I'individu. C’est cet individu dont nous déplorons
tellement la mort, dans le sentiment qu’il est
réellement perdu, vu qu’il était une simple
combinaison qui cesse irrévocablement. Pourtant
nous ne devons pas oublier, dans tout cela, que la
transmissibilité de l'intellect par la meére n’est pas
aussi décidée et absolue que celle de la volonté par
le pere, a cause de la nature secondaire et purement
physique de I'intellect et de sa complete dépendance
de l'organisme, non seulement par rapport au
cerveau, mais autrement encore, comme je lai
exposé en détail dans le chapitre indiqué. Je dirai en
passant que je suis d’accord avec Platon, quand il
distingue dans ce qu’il nomme I'ame une partie
mortelle et une partie immortelle ; mais il se trouve
diamétralement opposé a moi et a la vérité, quand, a
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la facon de tous les philosophes qui m’ont précédé,
il tient lintellect pour la partie immortelle, et au
contraire la volonté — c’est-a-dire le siege des
appétits et des passions — pour la partie mortelle.
Qu’on voie le Timée. Aristote est du méme avis4°,

Mais quoique le principe physique puisse
étrangement et étonnamment exercer son action par
la génération et par la mort, avec la combinaison
visible des individus a l'aide de la volonté et de
l'intellect et de leur dissolution subséquente,
cependant le principe métaphysique résidant a sa
base est de nature si hétérogene, qu’il n’est pas
affecté par lui, et que, sur ce point, il nous est
permis de nous consoler.

On peut en conséquence considérer chaque étre
humain de deux points de vue opposés. Du premier,
il est un individu commencant et finissant dans le
temps, passant d'une maniere fugitive, le songe
d’'une ombre, avec cela lourdement chargé de fautes
et de douleurs. De lautre, il est 1’étre originel
indestructible qui s’objective en tout étre existant, et
qui a le droit de dire, en cette qualité, comme la
statue d’Isis a Sais : je suis tout ce qui a été, tout ce
qui est, tout ce qui sera. Sans doute, un tel étre
pourrait faire quelque chose de mieux que de se
manifester dans un monde comme celui-ci; car c’est

46 Dans le Traité de l'ame (1, 4), il laisse échapper dés le début
son opinion intime, que le vovg est I'ame véritable et
immortelle, - ce qu’il établit par de fausses assertions. D’apres
lui, la haine et 'amour n’appartiennent pas a 'ame, mais a son
organe, la partie périssable !
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le monde fini de la souffrance et de la mort. Ce qui
est en lui et ce qui sort de lui doit finir et mourir.
Mais ce qui ne sort pas de lui et ne veut pas sortir de
lui, le traverse avec la toute-puissance d’'un éclair
qui frappe en haut, et ne connait ensuite ni temps ni
mort. Unir toutes ces antitheses, c’est proprement le
théme de ma philosophie.
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PETIT DIALOGUE EN FORME DE
CONCLUSION

THRASYMAQUE. — Bref, que serai-je aprés ma mort?
Sois clair et précis.

PHILALETHE. — Tout et rien.

THRASYMAQUE. — C’est cela ! comme solution d’un
probléme, une contradiction ! le truc est usé.

PHILALETHE. — Répondre a des questions
transcendantes dans le langage créé pour la
connaissance immanente, peut évidemment mener
a des contradictions.

THRASYMAQUE. — Que nommes-tu connaissance
transcendante et connaissance immanente? Sans
doute, je connais aussi ces expressions par mon
professeur, mais seulement comme attributs du bon
dieu, avec lequel sa philosophie avait exclusivement
a faire, selon les bonnes regles. Si Dieu reste dans le
monde, il est immanent; s’il en sort, il est
transcendant. Ouli, cela est clair, cela est saisissable ;
on sait alors a quoi s’en tenir. Mais personne ne
comprend plus ton langage kantiste artificiel a la
vieille mode. La conscience contemporaine a été
détournée de tout cela, grace a la métropole de la
science allemande47.

47 1l s’agit de Berlin, ville dont Schopenhauer n’aimait ni le
caractére ni les hommes célébres, surtout les philosophes, et
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PHILALETHE (a part) : — de la charlatanerie
philosophique allemande —

THRASYMAQUE. — par toute une succession de
grands hommes, en particulier par le grand
Schleiermacher48 et le géant intellectuel Hegel, ou
plutot tellement mirie, qu’elle a rejeté toutes ces
choses et ne les connait plus. Ainsi, que veux-tu dire
parla?

PHILALETHE. — La connaissance transcendante est
celle qui, procédant en dehors de toute possibilité de
I’expérience, s’efforce de déterminer l'essence des
choses telles qu’elles sont en elles-mémes. La
connaissance immanente, par contre, est celle qui
reste dans les limites de la possibilité de
I’expérience, et ne peut par conséquent parler que
de phénomenes. Toi, comme individu, tu finis a ta
mort. Mais I'individu n’est pas ta véritable et ultime
essence, c’est plutét une simple manifestation de
celle-ci; ce n’est pas la chose en soi-méme, c’est
seulement son phénomeéne, qui se manifeste dans la

qu’il ne manque de railler chaque fois que I'occasion s’en offre
a lui. (Le trad.)

48 Céleébre prédicateur, le théologien de 1'école romantique,
traducteur de Platon. Sa foi était tres éclairée et, excessivement
large, et il voyait avant tout dans le christianisme « un guide
de la vie », « une regle de perfectionnement », et dans les
dogmes les différentes étapes de la conscience religieuse de
I'humanité. 11 définissait la religion « une musique intérieure
qui accompagne ’homme dans toutes les manifestations de sa
vie ». Né a Breslau en 1768, il mourut a Berlin, pasteur de
I'église de la Trinité en 1834. (Le trad.)
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forme du temps, et a par conséquent un
commencement et une fin. Au contraire, ton essence
en elleeméme ne connait ni temps, ni
commencement, ni fin, ni les limites dune
individualité donnée; aussi ne peut-elle étre exclue
d'une individualité, et réside-t-elle en chacune et en
toutes. Dans le premier sens donc, tu es réduit par
ta mort a rien ; dans le second, tu es et restes tout.
Voila pourquoi j’ai dit qu’apres ta mort tu serais tout
et rien. Ta question admet difficilement une réponse
plus exacte que celle-ci dans sa brieveté, qui
contient d’ailleurs une contradiction : car la vie est
dans le temps, et ton immortalité dans I'éternité.
Cette derniere peut donc étre nommée aussi une
indestructibilité sans continuation, ce qui renferme
de nouveau une contradiction. Mais il en est ainsi,
quand le transcendant doit étre porté dans la
connaissance immanente. Celle-ci subit une espéce
de violence, puisqu’on 'applique a ce qui n'est pas
fait pour elle.

THRASYMAQUE. — Ecoute. Sans la continuation de
mon individualité, je ne donnerais pas un centime
pour toute ton immortalité.

PHILALETHE. —Peut-étre pouvons-nous nous
entendre. Admets que je te garantisse la
continuation de ton individualité, mais a la
condition qu'un sommeil de mort absolument
inconscient de trois mois précede le réveil de celle-
ci.

THRASYMAQUE. — Cela irait.
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PHILALETHE. — Or, puisque, dans un état
absolument inconscient, nous n’avons aucune
mesure de temps, cela revient absolument au méme
pour nous si, pendant ce sommeil de mort, trois
mois ou dix mille ans se sont écoulés dans le monde
de la conscience. Car nous devons, en nous éveillant,
accepter l'un et lautre, de confiance. Il peut donc
t’étre indifférent si ton individualité t’est rendue
apres trois mois ou apres dix mille ans.

THRASYMAQUE. — Au fond, on ne peut le nier.

PHILALETHE. — Si maintenant, au bout des dix mille
ans, on oubliait de t’éveiller, je crois que, apres cette
courte existence suivie d’'une si longue non existence
devenue ainsi une habitude, le malheur ne serait pas
grand. Mais il est certain que tu ne pourrais rien en
deviner. Et tu te consolerais pleinement, si tu savais
que le ressort secret qui maintient en mouvement
ton phénomene présent n’a pas cessé un moment,
dans ces dix mille ans, de produire et de mettre en
mouvement d’autres phénomenes de la méme
espece.

THRASYMAQUE. —Ah! Et de cette facon tu t'imagines
me subtiliser tout doucement et 4 mon insu mon
individualité? Ce n’est pas a moi qu’on en fait voir
de pareilles ! J’ai stipulé la continuation de mon
individualité, et aucune raison pas plus qu’aucun
phénomene ne peut me consoler de sa perte. Elle
me tient a coeur, et je ne la lache pas.
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PHILALETHE. — Tu tiens donc ton individualité pour
si agréable, si excellente, si parfaite et si
incomparable, qu’il ne peut y en avoir de
supérieure? Et tu ne voudrais I’échanger contre
aucune autre, méme si on te donnait I’assurance que
tu t'y trouverais plus a ton aise?

THRASYMAQUE. — Mais stirement mon individualité,
quelle qu’elle soit, ¢’est moi-méme.

Rien au monde n'est au-dessus de moi :
Car Dieu est Dieu, et je suis moi.

Moi, moi, je veux exister. C’est a cela que je tiens, et
non a une existence qu’il faut d’abord me démontrer
étre mienne.

PHILALETHE. —Regarde donc autour de toi! Ce qui
crie : « Moi, moi, je veux exister », ce n’est pas
seulement toi, mais tout, absolument tout ce qui a le
moindre vestige de conscience. Conséquemment, ce
désir est en toi précisément ce qui n’est pas
individuel, mais est commun a tous sans distinction.
Il n’émane pas de l'individualité, mais de 'existence
en général, est essentiel a chaque chose qui vit, est
méme ce par quoi cette chose vit ; il est en
conséquence satisfait par I'existence en général, a
laquelle seule il se réfere, et non exclusivement par
une existence individuelle déterminée. Il n’est en
effet nullement dirigé vers elle, quoiqu’il semble
toujours en étre ainsi, parce qu’il ne peut arriver a la
conscience que dans un étre individuel, et qu’il
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semble pour cette raison toujours s’appuyer
uniquement sur celle-ci. C’est néanmoins une pure
apparence a laquelle se prend l'inintelligence de
I'individu, mais que la réflexion peut détruire en
nous en délivrant. Ce qui réclame si
impétueusement lexistence, c’est, indirectement,
I'individu seul ; directement et réellement, c’est la
volonté de vivre, qui est une et la méme chez tous.
Or, puisque l'existence méme est son ceuvre libre,
voire méme son pur reflet, celle-ci ne peut lui
échapper; mais la volonté est provisoirement
satisfaite par I'existence en général, autant du moins
qu’elle, I’éternelle mécontente, peut étre satisfaite.
Les individualités lui sont indifférentes ; a vrai dire,
elle ne s’occupe pas d’elles, quoiqu’elle semble
s’occuper de l'individu qui la percoit d'une maniére
directe seulement en lui-méme. II s’ensuit de la
quelle veille sur l'existence de celui-ci avec un soin
qui, autrement, ne se manifesterait pas, et assure
ainsi la conservation de l'espece. Il s’ensuit encore
que l'individualité n’est pas une perfection, mais
une limitation, et qu’étre affranchi d’elle, c’est plutot
gagner que perdre. Laisse donc la un souci qui te
semblerait enfantin et absolument ridicule, si tu
savais reconnaitre a fond ta propre essence, et voir
en elle ce que tu es : la volonté universelle de vivre.

THRASYMAQUE. — Tu es toi-méme enfantin et
absolument ridicule, et tous les philosophes avec toi.
Aussi est-ce seulement par maniere de plaisanterie
et dépassé, temps qu'un homme sérieux tel que moi
s’oublie un quart d’heure avec ce genre de fous. J’ai
maintenant des choses plus
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importantes a faire. Adieu.
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AFFIRMATION ET NEGATION DE LA
VOLONTE DE VIVRE

On peut comprendre jusqu'a un certain point a
priori, ou, pour mieux dire, il va de soi que ce qui
maintenant produit le phénoméne du monde, doit
étre capable aussi de ne pas le produire, par
conséquent de rester en repos, — ou, en d’autres
termes, que la SiaotoAn [I'expansion] présente doit
avoir aussi une ovotoAn [contraction]. Si la
premiére est le phénomeéne de la volonté de vivre, la
seconde sera le phénomeéne de la volonté de ne pas
vivre. Cette derniere volonté sera au fond la méme
que celle du magnum Sakhepat de la doctrine des
Védas (dans I'Oupnekat, t.1, p. 463), du nirvana des
bouddhistes, et de I'eméxewva [I'au-dela] des néo-
platoniciens.

Je fais observer, a I’égard de certaines objections
niaises, que la négation de la volonté de vivre
n'implique nullement la destruction d’une
substance, mais purement I’acte de la non-volonté :
ce qui jusqu’ici a voulu, ne veut plus. Ne connaissant
comme chose en soi cette essence, la volonté, que
dans l'acte et par l'acte de vouloir, nous sommes
incapables de dire ou de comprendre ce qu’elle est
ou ce qu’elle fait, apres avoir renoncé a cet acte. En
conséquence, pour nous qui sommes le phénomene
du vouloir, la négation est un passage dans le néant.

L’affirmation et la négation de la volonté de vivre
sont un simple velle et nolle [vouloir et non-

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



184 |Sur la religion — Schopenhauer

vouloir]. Le sujet de ces deux actes est un et le
meéme, et par conséquent ne sera détruit ni par I'un
ni par 'autre. Son velle se produit dans ce monde
palpable qui, pour cette raison méme, est le
phénoméne de sa chose en soi. Du nolle, au
contraire, nous ne connaissons pas d’autre
phénoméne que celui de son apparition, et
seulement chez l'individu, qui appartient déja
originairement au phénomene du velle. De la nous
voyons, tant que l'individu existe, le nolle toujours
en lutte avec le velle. L’individu a-t-il fini d’exister,
et le nolle I'a-1-il emporté chez lui, c’est que cet
individu a été une pure manifestation du nolle.
(Cest la signification de la canonisation des saints
par le pape). Nous pouvons seulement dire de ce
dernier que son phénomeéne ne peut pas étre celui
du velle, mais nous ne savons pas s’il apparait, c’est-
a-dire s’il recoit une existence secondaire pour un
intellect qu’il aurait d'abord a produire ; et comme
nous ne connaissons l'intellect qu’en tant qu’organe
de la volonté dans son affirmation, nous ne voyons
pas pourquoi, celle-ci supprimée, il devrait le
produire. Nous ne pouvons rien dire non plus du
sujet de celui-1a, vu que nous ne le reconnaissons
positivement que dans lacte opposé, le velle,
comme la chose en soi de son monde phénoménal.

Entre ’éthique des Grecs et celle des Indous, il y a
une grande différence. Celle-la (a l'exception de
Platon) a pour but de faciliter une vie heureuse :
vitam beatam. Celle-ci, au contraire, de provoquer
la délivrance et l'affranchissement de la vie en
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général, comme l'indique dés la premiére phrase la
Sankhya Karika.

On se trouve en présence d’'un contraste analogue,
renforcé encore par le sens de la vue, lorsqu’on
regarde le beau sarcophage antique de la galerie de
Florence. Ses reliefs représentent toute la série des
cérémonies d’'une noce, depuis la demande en
mariage jusqu’au moment ou la torche d’Hymen
brille aupres du lit nuptial. Maintenant imaginez-
vous, a coté, le cercueil chrétien, tendu de noir, en
signe de deuil, avec le crucifix au-dessus. Le
contraste est des plus significatifs. Tous deux
veulent consoler au sujet de la mort, tous deux d’'une
facon opposée, et tous deux ont raison. L'un signifie
l'affirmation de la volonté de vivre, ce que reste en
réalité tout le temps la vie, si rapidement que ses
formes puissent changer. L’autre indique, par les
symboles de la souffrance et de la mort, la négation
de la volonté de vivre et l'affranchissement d’'un
monde ou regnent la mort et le diable. Entre I’esprit
du paganisme gréco-romain et l'esprit du
christianisme, le véritable contraste est celui de
laffirmation et de la négation de la volonté de vivre ;
et sur ce dernier point, c’est le christianisme qui a
raison.

Ma philosophie est a 1’éthique de toutes les
philosophies européennes ce qu’est le Nouveau
Testament a 1’Ancien, conformément a la
conception ecclésiastique de ce rapport. L'Ancien
Testament place 'homme sous la domination de la

loi, qui néanmoins ne mene pas a
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laffranchissement. Le Nouveau Testament, au
contraire, déclare la loi insuffisante, et méme brise
avec elle. (Voir, par exemple, Epitre aux Romains,
chap.VII, et Epitre aux Galates, chap. II et III). Il
préche le royaume de la grace, qu’il faut obtenir par
la foi, lamour du prochain et le complet
renoncement de soi-méme : c’est la voie par laquelle
on s’affranchit du mal et du monde. Car, en dépit de
toute torsion rationaliste protestante, Iesprit
ascétique est proprement l'ame du Nouveau
Testament. Or, cet esprit est précisément la
négation de la volonté de vivre ; et ce passage de
I'Ancien Testament au Nouveau, de la domination
de la loi a la domination de la foi, de la justification
par les ceuvres a la rédemption par le médiateur, de
I’empire du péché et de la mort a la vie éternelle en
Jésus-Christ, signifie, sensu proprio, le passage des
vertus purement morales a la négation de la volonté
de vivre. Toutes les éthiques philosophiques qui
m’ont précédé ont retenu lesprit de DI'Ancien
Testament avec sa loi morale absolue (c’est-a-dire
dépourvue de fondement comme de but), et avec
tous ses commandements et prohibitions en morale,
auxquels on ajoute tacitement le chef supréme
Jéhovah, quelque différentes que puissent étre les
formes et les manifestations de ceux-la. Mon
éthique, au contraire, a un fondement et un but; elle
démontre avant tout théoriquement le fondement
métaphysique de la justice et de l'amour du
prochain, et montre ensuite aussi le but auquel
ceux-ci, quand ils sont parvenus a leur perfection,
doivent finir par conduire. En méme temps elle
reconnait sincerement la perversité de ce monde, et
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indique la négation de la volonté comme le moyen
de s’en affranchir. Elle est donc réellement dans
lesprit du Nouveau Testament, tandis que toutes
les autres sont dans lesprit de I'Ancien, et
aboutissent théoriquement aussi au pur judaisme,
c’est-a-dire au théisme despotique nu. Dans ce sens
on pourrait qualifier ma doctrine de véritable
philosophie chrétienne, quelque paradoxal que cela
puisse sembler a ceux qui ne vont pas a la racine des
choses, et s’en tiennent a la surface.

Celui qui est capable de penser un peu
profondément verra bient6t que les désirs humains
ne peuvent commencer a étre coupables au point
ou, se croisant par hasard dans leurs directions
individuelles, ils occasionnent du mal d’'un coté et
des malheurs de 'autre ; mais que, s’il en est ainsi,
ils doivent étre coupables et maudits a leur point
d’origine et dans leur essence, et que
conséquemment la volonté entiére de vivre est elle-
méme maudite. Les horreurs et la misere dont le
monde est plein ne sont donc que le résultat
nécessaire de la somme des caracteres en lesquels la
volonté de vivre s’objective, dans les circonstances
auxquelles est soumise la chaine ininterrompue de
la nécessité, et ou ils puisent leurs motifs. C’est, en
un mot, le pur commentaire de laffirmation de la
volonté de vivre49. Que notre existence méme
implique une faute, c’est ce que prouve la mort.

49 Voir la Théologie allemande, p. 93.
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Un noble caractere ne se plaindra pas facilement de
son destin, et il conviendra plutét de lui appliquer
I’éloge décerné par Hamlet a Horatio :

For thou hast been
As one, in suffering all, that suffers nothing.

[«..... Car tu as été comme un homme

Qui, en souffrant tout, ne souffre rien ».]

Et ceci s'explique par le fait qu'un tel caractére,
reconnaissant aussi sa propre essence dans les
autres, et participant en conséquence a leur destin,
apercoit presque toujours autour de Iui des
destinées encore plus dures que la sienne, ce qui ne
lui permet pas de se plaindre de celle-ci. Un vil
égoiste, au contraire, qui limite toute réalité a lui-
méme et regarde les autres simplement comme des
larves et des fantomes, ne prendra aucun intérét a
leur sort et ne se préoccupera que du sien : ce qui a
pour résultat une grande sensibilité et des plaintes
fréquentes.

C’est précisément ce fait de se reconnaitre dans le
phénomene étranger duquel procedent directement,
comme je I'ai souvent prouvé, la justice et 'amour
du prochain, qui finit par conduire a ’'abandon de la
volonté. Car les phénomenes dans lesquels celle-ci
se manifeste se trouvent si décidément en un état de
souffrance, que celui qui étend son « moi » a eux
tous ne peut les supporter plus longtemps : juste
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comme celui qui prend tous les billets d'une loterie,
subit  nécessairement une grande  perte.
L’affirmation de la volonté présuppose la limitation
de la conscience personnelle a I'individu
proprement dit, et compte sur la possibilité d’'une
existence favorable départie par la main du hasard.

Si, dans la conception du monde, on procede de la
chose en soi, — de la volonté de vivre, — on trouve
que son noyau, que sa plus grande concentration est
lacte de la génération. Celui-ci se présente alors
comme la premiere des choses, comme le point de
départ; il est le punctum saliens de I'oeuf du monde,
la chose principale. Quelle différence, au contraire,
si I'on procede du monde empirique donné comme
phénomeéne, du monde comme représentation! Ici,
en effet, cet acte se présente comme tout a fait
individuel et spécial, d’'importance subordonnée, on
peut méme dire comme une chose accessoire,
couverte et cachée, qui s’insinue en tapinois ; il
constitue alors une anomalie paradoxale qui préte
fréquemment a rire. Il pourrait cependant nous
sembler aussi que le diable a par la seulement voulu
cacher son jeu : car 'amour est sa monnaie
courante, et le monde son royaume. Qui n’a pas
remarqué, en effet, qu'illico post coitum cachinnus
auditur diaboli ? [Aussitét apres I'acte amoureux,
on entend rire le diable] Ceci, et nous parlons
sérieusement, repose sur le fait que le désir sexuel —
spécialement quand, se fixant sur une femme
déterminée, il se concentre en amour — est la
quintessence de toute la duperie de ce noble monde.
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Il promet en effet si indiciblement, si infiniment, si
follement tant de choses, et il tient si misérablement
sa promesse !

La part de la femme dans la génération est, en un
certain sens, plus innocente que celle de 'homme.
Celui-ci donne a I'étre a engendrer la volonté, qui
est le premier péché et par conséquent la source de
tout mal et de tout malheur, tandis que celle-1a lui
donne la connaissance, qui ouvre la voie de
laffranchissement. L’acte de la génération est le
nceud gordien, vu qu’il dit : « La volonté de vivre
s’est affirmée de nouveau ». Dans ce sens, une
phrase brahmanique consacrée pousse cette
lamentation : « Malheur, malheur ! le lingam est
dans l'yoni ». La conception et la grossesse au
contraire affirment : « A la volonté est donnée une
fois de plus la lumiere de la connaissance ». Grace a
celle-ci, elle pourra retrouver sa route, ce qui ouvre
de nouveau le champ a la possibilité de
l'affranchissement.

Par la s’explique ce phénomene significatif que,
tandis que chaque femme, surprise dans l'acte de la
génération, s’évanouirait de honte, elle étale au
contraire sa grossesse sans en rougir le moins du
monde, et méme avec une sorte d’orgueil. De méme
qu'en toute circonstance un signe infailliblement
certain est regardé comme équivalent a la chose
signifiée, ici, tout signe du coit accompli humilie au
plus haut degré la femme, sauf une exception, la
grossesse. Cela s'explique par le fait que la
grossesse, comme il a été dit plus haut, ameéne ou
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tout au moins laisse espérer en un certain sens
l'effacement de la faute contractée par le coit. D'ou il
résulte que celui-ci supporte toute la honte de
laffaire, tandis que la grossesse, qui lui est
apparentée de si pres, reste pure et innocente, et
méme jusqu’a un certain point honorable.

Le coit est principalement 1'affaire de ’'homme; la
grossesse uniquement celle de la femme. Du pere,
I’enfant recoit la volonté, le caractere ; de la mere,
l'intellect. Celui-ci est le principe qui affranchit; la
volonté, le principe qui lie. Le symbole de I'existence
constante de la volonté de vivre dans le temps, en
dépit de tout accroissement de lumiere par
l'intellect, est le coit; le symbole de la lumiere de
I'intellect alliée de nouveau a cette volonté, offrant
la possibilité de laffranchissement, et au plus haut
degré de clarté, c’est la naissance renouvelée de la
volonté sous forme d'étre humain. Le signe de cette
naissance est la grossesse, qui s’avance d'un pas
libre et méme orgueilleux, tandis que le coit se
dissimule en rampant, comme un criminel.

Quelques péres de 1'Eglise ont enseigné que méme la
cohabitation conjugale n’est permise qu’en vue de la
procréation des enfants : &m povn maudosmotia,
comme dit Clément d’Alexandrie dans ses
Stromates, livre III, chap. XI, (On trouvera les
passages se référant a ce sujet dans P. E. Lind, De
ceelibatu Christianorum, chap. I). Clément attribue
aussi cette maniere de voir aux pythagoriciens
(Stromates, méme livre, chap. III).
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Cependant, en réalité, elle est fausse. Car si le coit
n’est plus recherché pour lui-méme, la négation de
la volonté de vivre est déja apparue, et la
propagation de la race humaine est alors superflue
et dépourvue de sens, vu que le but est déja atteint.
En outre, jeter un étre dans le monde uniquement
pour qu’il y soit, sans passion subjective, sans désirs
ni besoin physique, de propos délibéré et de sang-
froid, ce serait la une action morale tres discutable,
que peu de gens voudraient prendre sur eux. On
pourrait méme dire d’elle qu’elle est a la génération
par pur instinct sexuel ce qu'est un meurtre
froidement prémédité a un coup mortel donné dans
un acces de colere.

La condamnation de tous les plaisirs sexuels contre
nature est basée sur la raison opposée. C’est que, si
par eux l'instinct est satisfait, c’est-a-dire la volonté
de vivre affirmée, la propagation qui seule maintient
la possibilité de la négation de la volonté, est
éliminée. Ainsi s’explique que la pédérastie n’ait été
regardée comme un gros péché que depuis
I’avénement du christianisme, dont la tendance est
ascétique.

Un couvent est un assemblage d’étres humains qui
ont fait veeu de pauvreté, de chasteté, d’obéissance
(c’est-a-dire de renonciation a la volonté
individuelle), et qui cherchent, par la vie en
commun, a alléger en partie I'existence elle-méme,
mais plus encore cet état de sévere renonciation. En
effet, la vue de gens professant les mémes idées et
les mémes sentiments de renonciation fortifie leur
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résolution et les console, outre que les rapports de la
vie en commun dans certaines limites répondent
aux besoins de la nature humaine, et apportent une
récréation innocente au milieu de lourds sacrifices.
Telle est la conception normale des couvents. Et qui
peut qualifier une telle société d’'union de fous et
d’imbéciles, comme on doit pourtant le faire en
vertu de toute philosophie, excepté de la mienne ?

Voici l'esprit et le sens intime de la vraie vie de
couvent, comme de l’ascétisme en général : on s’est
reconnu digne et capable d’'une meilleure existence
que la nétre, et 'on veut fortifier et maintenir cette
conviction en méprisant ce que ce monde offre, en
rejetant tous ses plaisirs comme sans valeur, et en
attendant avec calme et confiance la fin de cette vie
dépouillée de ses vains appats, pour saluer un jour
l’heure de la mort comme celle de
l'affranchissement. Le saniassite a absolument la
méme tendance et la méme signification, et il en est
de méme du monachisme des bouddhistes. Sans
doute, c’est surtout dans le monachisme que la
théorie répond le moins a la pratique. Cela provient
précisément de ce que son idée fondamentale est
tres haute, et que abusus optimi pessimus [le pire
est I'abus du meilleur]. Un vrai moine est un étre
excessivement honorable. Malheureusement, dans
la plupart des cas, le froc est un simple déguisement
derriere lequel il n’y a pas plus de moine véritable
que dans le déguisement d’'une mascarade.

L’idée quon se soumet et s’abandonne
completement et sans restriction a une volonté
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individuelle étrangere, est un moyen physique de
faciliter la négation de sa propre volonté, et en
conséquence un véhicule allégorique convenable de
la vérité.

Le nombre des trappistes réguliers est petit; ce qui
n’empéche pas que la moitié a peu pres de
I’humanité se compose de trappistes involontaires.
Pauvreté, obéissance, manque de tous les plaisirs et
méme du confort le plus indispensable, souvent
aussi chasteté forcée ou amenée par les privations,
tel est leur lot. La seule différence, c’est que les
trappistes pratiquent la chose par libre choix,
méthodiquement et sans espoir d’amélioration,
tandis que l'autre classe doit étre comptée parmi ce
que, dans mes chapitres sur ’ascétisme, j’ai désigné
par lexpression 8evtepoc  mhovc  (seconde
expédition). Pour la créer, la nature a déja pris
suffisamment ses mesures grace au principe
fondamental de son ordre, surtout si I'on ajoute aux
maux qui naissent directement d’elle ceux que la
discorde et la méchanceté des hommes produisent
en guerre et en paix. Cette nécessité des souffrances
involontaires pour le salut éternel est précisément
exprimée dans ce mot du Sauveur (Matthieu, XIX,
chap. XXIV) : Il est plus aisé qu'un chameau passe
par le trou d’'une aiguille, qu’il ne l'est qu'un riche
entre dans le royaume de Dieu. Voila pourquoi ceux
qui ont attaché une grande importance a leur salut
éternel, ont aussi choisi la pauvreté volontaire,
quand le sort la leur avait refusée et qu’ils étaient
nés dans la richesse. Ainsi le Bouddha Cakya-
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Mouni, qui, né prince, prit de lui-méme le baton de
mendiant; ainsi Francois d’Assise, le fondateur des
ordres mendiants, qui, jeune évaporé jusque-la,
s’entendant, a un bal auquel assistaient les filles des
notables de la ville, poser cette question : « Eh bien !
seigneur Francois, ne ferez-vous pas bient6t un
choix parmi ces belles?», répondit: « J’en ai choisi
une beaucoup plus belle ». —« Et laquelle ? » — « La
pauvreté ». Apres quoi, laissant bient6t tout 1a, il
parcourut le pays en mendiant son pain.

Celui qui se représente, par de telles considérations,
combien la misere et les souffrances sont le plus
souvent nécessaires a notre salut, reconnaitra que
nous devrions envier les autres moins pour leur
bonheur que pour leur malheur.

Pour la méme raison, le stoicisme qui défie le sort
est évidemment une bonne cuirasse contre les maux
de la vie, utile pour mieux supporter le présent;
mais il est opposé au salut véritable, car il endurcit
le coeur. Comment celui-ci devrait-il s’améliorer par
la souffrance, si, revétu d'une enveloppe de pierre, il
ne la ressent pas? Au demeurant, un certain degré
de ce stoicisme n’est pas tres rare. Souvent il peut
étre affecté et rappeler le « bonne mine a mauvais
jeus© ». Mais la ou il est naturel, il provient le plus
souvent d’absence de sentiment, de manque
d’énergie, de vivacité, de sensibilité et
d’imagination; ces facteurs-la sont requis méme
pour un grand chagrin. Le flegme et la lourdeur des

50 En francais dans le texte.
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Allemands sont spécialement favorables a ce genre
de stoicisme.

Des actions injustes ou méchantes sont, par rapport
a celui qui les accomplit, des signes de la force de
son affirmation de la volonté de vivre,
conséquemment de la distance qui le sépare du vrai
salut, qui consiste dans la négation de cette volonté,
et, partant, dans l'affranchissement du monde, aussi
bien que de la longue école de la connaissance et de
la souffrance par laquelle il doit encore passer pour
en arriver la. Mais par rapport a celui qui souffre de
ces actions, si elles sont physiquement un mal, elles
sont métaphysiquement un bien, et au fond un
bienfait, vu qu’elles contribuent a le conduire a son
vrai salut.

L’esprit du monde. — Ici donc est la mesure de tes
travaux et de tes souffrances : c’est pour cela que tu
dois exister, comme toutes les autres choses
existent.

L’homme. — Mais qu’ai-je de I'existence ? Si je suis
occupé, j'ai de la peine ; si je suis inoccupé, j’ai de
Iennui. Comment peux-tu m’offrir, pour tant de
travail et tant de souffrances, une récompense si
misérable?

L'esprit du monde. — Et cependant elle est

I’équivalent de toutes tes fatigues et de toutes tes
souffrances ; et cela en raison méme de sa pénurie.
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L’homme. — Vraiment ? Cela dépasse réellement
mon pouvoir de compréhension.

L’esprit du monde. — Je le sais. (A part) : Dois-je lui
dire que la valeur de la vie consiste précisément a lui
apprendre a ne pas vouloir d’elle? Cest a cette
supréme initiation que la vie elle-méme doit le
préparer d’abord.

Chaque vie humaine, envisagée dans son ensemble,
nous montre, comme je 'ai dit, les caracteres d’une
tragédie, et nous voyons que la vie n’est autre chose,
en reégle générale, quune série d’espérances
avortées, de projets décus et d’erreurs reconnues
trop tard, qui justifient pleinement ces vers
mélancoliques :

Tilt grief and old age, hand in hand,

Lead him to death and make him understand,
After a course so painful and so long,

That all his life he has been in the wrong.

[Jusqu’a ce que le chagrin et la vieillesse, la main
dans la main,

Le menent vers la mort et lui fassent comprendre,
Apres une course si pénible et si longue,

Que toute sa vie il a été dans ’erreur]

Cela s’accorde pleinement avec mes vues sur le
monde, d’apres lesquelles l'existence n’est guere
autre chose qu'une sorte d'aberration dont la
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connaissance de celui-ci doit nous guérir. L’homme,
0 avBpwmog, est « déja dans l'erreur », en général,
du moment seul ou il existe et est homme. II va
donc de soi que chaque homme individuel aussi, Tic
avBpwmog, examinant sa vie, se trouve
communément « dans lerreur ». Qu’il constate
celle-ci en général, c’est sa rédemption, et pour cela
il doit commencer par la reconnaitre dans le cas
particulier, c’est-a-dire dans son existence
individuelle. Car quidquid valet de genere, valet et
de specie [Ce qui s’applique au genre, s’applique
aussi a 'espece].

Il faut envisager la vie comme une sévere lecon qui
nous est infligée, bien que, avec nos formes de
pensée dirigées vers de tout autres buts, nous ne
puissions comprendre comment nous avons pu
avoir besoin de cette lecon. Nous devons donc
songer avec satisfaction a nos amis défunts, en
considérant qu’ils en ont fini avec elle, et en
souhaitant de tout coeur qu’elle leur ait profité. Et
du méme point de vue nous devons envisager notre
propre mort comme un événement désirable et
heureux, et non en tremblant d’effroi, ainsi que c’est
d’ordinaire le cas.

Une vie heureuse est impossible ; le plus haut point
que 'homme puisse atteindre, c’est une carriére
héroique. Elle est le partage de celui qui, en
n’importe quel ordre de choses, lutte avec les plus
grandes difficultés pour le bien de tous et finit par
triompher, mal ou nullement récompensé de ses
efforts. Ensuite, quand tout est terminé, il reste la
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debout, pétrifié, comme le prince dans le Roi
Corbeau de Gozzi5!, mais dans une noble attitude et
avec un air magnanimes2. Sa mémoire demeure, et
elle est célébrée comme celle d'un héros ; sa volonté,
mortifiée durant toute une vie par la peine et le
travail, par l'insucceés et l'ingratitude du monde,
s’éteint dans le nirvana. (Carlyle a écrit dans ce sens
son Culte des héros)ss.

Si nous pouvons maintenant, par des considérations
comme les précédentes, c’est-a-dire d'un tres haut
point de vue, trouver une justification des
souffrances de I'’humanité, celle-ci ne s’étend
cependant pas aux animaux, dont les souffrances,
provoquées en grande partie par '’homme, mais
souvent aussi sans sa participation, sont
considérables54. En conséquence, cette question se

51 d. Une des piéces les plus spirituelles et les plus amusantes
du théatre fiabesque de Carlo Gozzi, représentée pour la
premiére fois en 176l. (Le trad.)

52 « On meurt les armes a la main ». Note de l'auteur, en
francais.

53 On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, séries
de lectures publiques faites entre 1837 et 1840, et réunies en
volume I'année suivante. Carlyle y étudie successivement le
héros comme divinité (Odin), comme prophéete (Mahomet),
comme poete (Dante et Shakespeare), comme prétre (Luther
et Knox), comme homme de lettres (Samuel Johnson,
Rousseau et Burns), et enfin comme roi (Cromwell et
Napoléon). (Le trad.)

54 Voir les additions au Monde comme volonté et comme
représentation (chap. XXVIII).
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pose : pourquoi cette volonté tourmentée et
anxieuse dans tant et tant de milliers de formes,
sans la liberté de Tlaffranchissement qui est
impliquée par la réflexion? La souffrance du monde
animal se justifie seulement par le fait que la
volonté de vivre, ne trouvant absolument rien en
dehors d’elle dans le monde des phénomeénes et
étant une volonté affamée, doit dévorer sa propre
chair. De la la gradation de ses phénomenes, dont
chacun vit aux dépens d’'un autre. Pour le reste, je
renvoie a mon exposé des Douleurs du mondess, ou
l'on verra que la capacité de la souffrance est
infiniment moindre chez I'animal que chez
I’homme. Mais ce qu’on pourrait ajouter encore a ce
sujet paraitrait hypothétique, méme mythique, et
peut étre abandonné aux spéculations du lecteur lui-
méme.

55 Ce chapitre se trouve traduit en partie dans le volume J.
Bourdeau : Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer.
(Félix Alcan, éditeur).
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LE NEANT DE L’EXISTENCE

Ce néant trouve son expression dans la forme
entiere de I'existence : dans l'infinité du temps et de
I’'espace, opposée au caractere fini de I'individu en
I'un et en lautre; dans le présent dépourvu de
durée, comme seul mode d’existence réelle ; dans la
dépendance et la relativité de toutes choses ; dans
I'incessant devenir sans étre; dans les constants
désirs non suivis de satisfaction; dans le continuel
obstacle mis a I'effort qui constitue la vie, jusqu’a ce
qu'on finisse par en venir a bout. Le temps et
I'instabilité de toutes choses, en lui et par lui, sont
seulement la forme sous laquelle se manifeste le
néant de l'effort de la volonté de vivre, qui, comme
chose en soi, est impérissable. Le temps est ce par
quoi tout, a chaque moment, devient rien entre nos
mains, et perd ainsi toute sa vraie valeur.

Ce qui a été n’existe plus ; c’est la méme chose que
s'il n’avait jamais existé. Mais tout ce qui existe a
déja existé un moment apres. Il advient de la que
I'instant présent le plus insignifiant a, sur le passé
de la plus grande importance, ’'avantage de la
réalité ; elle est en rapport avec celui-la comme
quelque chose avec rien.

Un étre humain se trouve tout a coup exister, a son
grand étonnement, alors que pendant de longs
siecles il n’a pas existé, et qu’au bout d’un court laps
de temps il restera tout autant de siecles sans
exister. « Cela ne peut étre ! », proteste le cceur ; et
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méme les intelligences grossieres, en portant leur
pensée sur ce point, ont un pressentiment de
I'idéalité du temps. Celle-ci est, avec celle de
lespace, la clé de toute métaphysique véritable,
parce qu’elle ouvre le champ a un tout autre ordre
de choses qu’a celui de la nature. Voila pourquoi
Kant est si grand.

De chaque événement de notre vie on ne peut dire
qu'un moment : il est ; ensuite il faut dire pour
toujours : il était. Chaque soir nous sommes plus
pauvres d’un jour. La constatation de 1'écoulement
de notre court laps d’existence nous rendrait peut-
étre fous, si nous ne sentions secrétement tout au
fond de notre étre que nous sommes en possession
de la source intarissable de I’éternité, qui nous
permet de renouveler sans cesse la vie.

Des considérations de cette nature ont en tout cas
pour effet d’établir que le comble de la sagesse est
de jouir du présent, et qu’il faut assigner ce but a sa
vie. Le présent seul en effet est réel, tout le reste ne
serait qu'un jeu d’imagination. Mais on pourrait
tout aussi bien qualifier ceci de comble de la folie ;
car ce qui n’existe plus un moment apres, ce qui
disparait aussi completement quun songe, ne vaut
jamais la peine d'un sérieux effort.

Notre existence n’a pas d’autre base que le présent
qui s’enfuit. Aussi a-t-elle essentiellement pour
forme le mouvement continuel, sans possibilité
d'atteindre au repos auquel nous aspirons sans
cesse. Elle ressemble a un homme qui descend en
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courant une montagne, qui tomberait s’il voulait
s’arréter, et ne se maintient sur ses jambes qu’en
poursuivant sa course ; ou a un pendule balancé sur
le bout du doigt ; ou encore a la planete qui se
heurterait avec son soleil, dés qu’elle cesserait sa
marche irrésistible en avant! L’agitation est donc le
type de 'existence.

Dans un monde comme celui-la, ou aucune stabilité
d’aucun genre, aucun état durable ne sont possibles,
mais ou toute chose est en proie a un éternel
mouvement et au changement, ou tout se hate, fuit,
se maintient sur la corde tendue en avancant et en
remuant toujours, il ne faut pas méme songer au
bonheur. Il ne peut pas habiter 1a ot ne se trouve,
comme dit Platon, que « le continuel devenir et
jamais I’étre ». Avant tout, nul étre humain n’est
heureux; il aspire, sa vie entiére, a un prétendu
bonheur qu’il atteint rarement, et, quand il 'atteint,
c’est seulement pour étre décu; mais, en regle
générale, chacun finit par rentrer au port apres
avoir fait naufrage, avec son vaisseau désemparé. Et
peu importe, aprés tout, s’il a été heureux ou
malheureux, dans une vie qui a seulement consisté
en un présent sans durée, et qui maintenant a pris
fin.

En attendant, il y a lieu de s’étonner de voir
comment, dans le monde humain aussi bien que
dans le monde animal, ce grand mouvement
complexe et sans repos est produit et maintenu en
activité par ces deux simples impulsions, la faim et
I'instinct sexuel, auxquelles vient bien encore
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s’ajouter un peu d’ennui, et comment elles ont le
pouvoir de former le primum mobile d'une machine
aussi compliquée, qui fait mouvoir les fils d'un jeu
bigarré de marionnettes.

Si nous examinons la chose de plus pres, nous
voyons avant tout que l'existence de la matiere
inorganique est constamment attaquée et
finalement annihilée par les forces chimiques, et
que celle de la matiere organique, au contraire, n’est
rendue possible que par le changement continuel de
la matiere, lequel exige un constant afflux, c’est-a-
dire un secours du dehors. Ainsi donc, en elle-méme
déja, la vie organique ressemble au pendule balancé
par la main, qui doit toujours étre remué; elle
constitue donc un constant besoin, qui se fait
toujours de nouveau sentir, et une misere infinie.
Néanmoins, c’est seulement par le moyen de cette
vie organique que la conscience est possible.

Tout ceci est en conséquence ’existence finie, dont
lantithése serait une existence infinie, non exposée
aux attaques du dehors ni en quéte des secours
extérieurs, c’est-a-dire del woavtwe &v, en éternel
repos, oUTE YlyvOuevov, GuTe QITOADUEVOV, sans
changement, sans temps, sans complexité et sans
diversité, dont la connaissance négative forme la
note fondamentale de la philosophie de Platon.
Cette existence doit étre celle dont la négation de la
volonté de vivre ouvre la voie.

Les scénes de notre vie ressemblent aux peintures
d'une mosaique grossiere, qui, de pres, ne
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produisent aucun effet, et qu’il faut regarder a
distance pour les trouver belles. Ainsi, obtenir une
chose désirée, c’est découvrir qu’elle est vaine ; nous
vivons constamment dans l'attente du mieux, et
souvent en méme temps dans une aspiration pleine
de repentir qui s’élance avec regret vers le passé.
Nous n’acceptons au contraire le présent que
comme une chose temporaire, dont toute la valeur
consiste a nous conduire au but. Aussi la plupart des
gens trouveront-ils, en jetant un regard rétrospectif
sur leur vie a son déclin, qu’ils I'ont vécue tout
entiere ad intérim, et ils s'étonneront de voir que ce
qu’ils ont ainsi laissé passer sans y préter attention
et sans en jouir, c’était leur vie méme, c’était la
chose méme dans l'attente de laquelle ils vivaient.
Et c’est 1a, en régle générale, le cours de la vie de
I’homme : dupé par I'espérance, il danse dans les
bras de la mort.

Ajoutez a cela linsatiabilit¢ de la volonté
individuelle. En vertu de cette insatiabilité, chaque
satisfaction engendre un nouveau désir, et les
appétences de celle-1a, d'une exigence sans bornes,
vont a l'infini. La cause de cette insatiabilité, c’est
que la volonté, prise en elle-méme, est la maitresse
de l'univers ; tout lui appartient, et ce n’est pas une
partie, mais le tout entier, infini de sa nature, qui
pourrait lui donner satisfaction.

Mais combien doit étre excitée notre pitié, de voir
quelle infime portion en recoit, par contre, ce maitre
de l'univers, lorsqu’il se manifeste comme
individualité ! Tout au plus, en général, juste ce qu’il
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lui faut pour assurer la conservation de son corps.
De la sa profonde misere.

Dans la période actuelle, qui est impuissante
intellectuellement et se distingue par le culte du
mauvais en tout ordre de choses, — période qui se
caractérise tres justement par le mot aussi
prétentieux que cacophonique de « temps présent »,
comme si leur « maintenant » était le « maintenant
» xat efoxnv, le « maintenant » qui n’existe que
grace a tous les autres, — les panthéistes eux-mémes
n’ont pas honte de dire que la vie est, selon leur
expression, son « propre but ». Si I'existence que
nous menons était le but supréme du monde, ce
serait le but le plus inepte qui ait jamais été assigné.
Nous-méme ou tout autre aurions pu le fixer.

L’existence se présente avant tout comme une tache,
celle de subsister, « de gagner sa vie5¢ ». Ce point
une fois assuré, ce quon a acquis devient un
fardeau, et alors s'impose une seconde tache, celle
d’en disposer, en vue d’éviter I'ennui qui s’abat,
comme un oiseau de proie aux aguets, sur toute
existence a I'abri du besoin. Ainsi donc, la premiere
tache est de gagner quelque chose, et la seconde
d’oublier qu’on I'a gagné, sans quoi cela devient un
fardeau.

La vie humaine doit étre une espece de méprise.
Cela ressort surabondamment du fait que ’'homme
est un composé de besoins dont la satisfaction

56 En francais dans le texte.
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difficile ne lui procure qu'un état sans douleur, dans
lequel il est livré seulement a I'ennui ; et celui-ci
prouve directement que I’existence en elle-méme n’a
aucune valeur, puisque I'ennui n’est que le
sentiment de la futilité de la vie. Si en effet la vie,
dont le vif désir constitue notre étre et notre
existence, avait en elle-méme une valeur positive et
un contenu réel, il ne pourrait y avoir d’ennui; la
seule existence en elle-méme devrait nous suffire et
nous satisfaire. Or, nous ne prenons gotit a notre
existence que dans l'effort, ou I'éloignement et les
obstacles font miroiter a nos yeux le but comme
satisfaisant, illusion qui disparait apres que nous
I'avons atteint ; ou dans une occupation purement
intellectuelle, qui nous fait sortir a proprement
parler de I'existence pour la contempler du dehors,
absolument comme les spectateurs, de leurs loges.
La jouissance sensuelle elle-méme consiste dans
une lutte continue, et cesse des que son but est
atteint. Tant que nous ne nous trouvons pas dans un
de ces deux cas, mais sommes ramenés a I’existence
méme, nous avons le sentiment du vide et du néant
de celle-ci; c’est ce qui constitue I'ennui. Méme
notre curiosité avide du merveilleux, qui est
indéracinable chez nous, montre avec quel plaisir
nous verrions s’interrompre l'ordre naturel si
fastidieux du cours des choses. La pompe et la
magnificence des grands, dans leurs parades et dans
leurs fétes, qu’est-ce autre chose aussi, au fond,
quun vain effort pour triompher des miseres
inhérentes a notre existence ! Qu’est-ce en effet, vus
sous leur vrai jour, que les joyaux, les perles, les
plumes, le velours rouge éclairé par le reflet des
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bougies, les danseurs et les sauteurs, les costumes
travestis et les mascarades, etc. ?

Que la plus parfaite manifestation de la volonté de
vivre, qui se présente dans le mécanisme si
subtilement compliqué de l'organisme humain,
doive tomber en poussiere et abandonner
finalement toute son essence et tout son effort a la
dissolution, c’est la facon naive par laquelle la
nature, toujours vraie et sincere, déclare que I'effort
entier de cette volonté est essentiellement nul. S’il
était une chose ayant de la valeur en soi, une chose
devant nécessairement étre, le néant ne serait pas
son point d’aboutissement. C’est la note dominante
du beau lied de Goethe :

Au sommet de la haute tour
Se dresse le noble esprit du héross’.

Ce qui prouve avant tout la nécessité de la mort,
c’est que 'homme est un simple phénomeéne, non
une chose en soi, donc nul ovtwg &v. S’il était cela, il
ne pourrait périr. Et que la chose en soi qui se
trouve au fond de phénomeénes de cette espece ne
puisse se présenter qu’en eux, c’est une conséquence
de sa nature.

Quelle différence entre notre commencement et
notre fin ! Celui-la est caractérisé par les illusions du
désir et les transports de la volupté, celle-ci par la

57 « Hoch auf dem alten Thurme steht
Des Helden edler Geist », Lied, Geistesgruss.
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destruction de tous nos organes et l'odeur
cadavérique. La route qui les sépare, quant au bien-
étre et a la joie de la vie, va toujours aussi en pente
descendante : l'enfance aux réves joyeux, la gaie
jeunesse, la virilité laborieuse, la vieillesse caduque
et souvent lamentable, les tortures de la derniére
maladie, et enfin le combat de la mort. Ne semble-t-
il pas que I'existence soit vraiment une méprise dont
les suites deviennent peu a peu et toujours plus
évidentes ?

La conception la plus exacte de la vie, c’est qu'elle
est un desengano, une désillusion. Il est
suffisamment clair que les choses ont été arrangées
ainsi.

Si nous nous détournons de la contemplation du
monde dans son ensemble et surtout de la rapide
succession des générations humaines et de leur
éphémeére vie apparente, pour observer en détail la
vie humaine comme la comédie la représente a peu
pres, 'impression qu’elle nous fait est comparable a
la vue, a travers le microscope, d'une goutte d’eau
pullulant d’infusoires, ou d’'un petit tas de cirons
invisibles a I’ceil nu, dont l'activité empressée et les
luttes nous font rire. De méme, qu’ici dans le plus
étroit espace, 1a, dans le plus court laps de temps,
Pactivité empressée et sérieuse produit un effet
comique.

Notre vie est de nature microscopique. Cest un
point indivisible que nous tragons a travers les deux
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fortes lentilles Temps et Espace, et que nous
apercevons en conséquence a la supréme grandeur.

Le temps est un arrangement de notre cerveau, en
vue de donner a l'existence absolument nulle des
choses et a la nétre a nous un semblant de réalité,
au moyen de la durée.

Quelle folie de regretter et de déplorer d’avoir
négligé de gotiter, dans le passé, tel bonheur ou telle
jouissance! Qu’en aurait-on maintenant de plus? La
momie desséchée d’un souvenir. Et il en est ainsi de
tout ce qui, nous tombe en partage. La forme du
temps est donc précisément le moyen, et comme
calculé en cette vue, de nous convaincre du néant de
tous les plaisirs terrestres.

Notre existence et celle de tous les animaux n’est
pas une existence solide et durable, au moins
temporairement ; elle est seulement une existentia
fluxa, qui ne subsiste que par le perpétuel
changement, et qui est comparable a un tourbillon.
Sans doute, la forme du corps dure pour un temps,
mais seulement a la condition que la matiere change
incessamment, que l'ancienne soit éliminée et
quune nouvelle la remplace. Aussi est-ce
l’occupation capitale de tous ces étres, de fournir en
tout temps la matiere appropriée a cet afflux. En
méme temps ils sont conscients que leur existence,
par sa nature, ne doit durer qu'un temps ; et voila
pourquoi ils s’efforcent en quittant la vie, de la
transmettre a un autre étre qui prend leur place. Cet
effort se manifeste sous la forme de I'instinct sexuel
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dans la conscience, et s’offre, dans la conscience des
autres choses, par conséquent au point de vue
objectif, sous la forme des organes génitaux. On
peut comparer cet instinct, vu la rapidité avec
laquelle se succeédent les individus, au fil d’'un collier
de perles. Si l'on accélere en imagination cette
succession et si 'on voit que dans la série entieére,
comme dans les individus, la forme subsiste
toujours, mais que la matiere change constamment,
alors on s’apercoit que nous n’avons qu'une quasi-
existence. Cette conception fait aussi le fond de la
doctrine platonicienne sur les « idées » qui seules
existent, et sur la nature chimérique des choses qui
leur correspondent.

Nous sommes seulement des phénomeénes par
opposition aux choses en elles-mémes ; cela est
confirmé, exemplifié et démontré par le fait que la
condition sine qua non de notre existence est une
constante effluence et un constant afflux de matiere,
dont le besoin de nourriture se fait toujours sentir.
En cela nous ressemblons aux phénomeénes produits
par la fumée, par la flamme, par un jet d’eau, qui
perdent leur éclat ou cessent dés qu’ils ne sont plus
alimentés.

On peut dire aussi : la volonté de vivre se manifeste
purement en phénomenes qui se résolvent
totalement en rien. Cependant ce rien, avec les
phénomenes, demeure dans les limites de la volonté
de vivre, et est basé sur celle-ci. Cela, avouons-le, est
assez obscur.
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Si 'on essaie d’embrasser d'un regard le genre
humain dans sa totalité, on voit partout une lutte
sans tréve, un combat acharné a la fois physique et
intellectuel pour la vie et I'existence, ou l'on est
exposé a des dangers incessants et a des maux de
tout genre. Et si I'on considére ensuite a quel prix
tout cela est acheté, 1’existence et la vie mémes, on
trouve quelques intervalles exempts de douleur, que
suit immédiatement I'ennui, et auxquels une
nouvelle calamité met vite fin.

Si lennui, qu’éprouvent les animaux les plus
intelligents eux-mémes, est le compagnon immédiat
de la peine, cela vient de ce que la vie n’a pas de
substance réelle, et n’est maintenue en mouvement
que par le besoin et l'illusion. Des que cette derniére
cesse, toute la pauvreté et le vide de l'existence
apparaissent au jour.

Nul étre humain ne s’est encore senti complétement

heureux dans le présent. Il faudrait pour cela qu’il
eut été ivre.
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SUR LE SUICIDE

Autant que je puis voir, ce sont seulement les
sectateurs des religions monothéistes, c’est-a-dire
juives, qui regardent le suicide comme un crime.
Ceci est d’autant plus surprenant qu’on ne trouve ni
dans ’Ancien Testament ni dans le Nouveau soit
une défense, soit méme une désapprobation décidée
de cet acte. Les professeurs de religion doivent en
conséquence baser leur condamnation du suicide
sur leurs raisons philosophiques a eux, d’ailleurs si
mauvaises, qu’ils cherchent a suppléer a la faiblesse
des arguments par la vigueur des expressions de
leur mépris pour le suicide, c’est-a-dire par des
injures. Alors on nous dit que, c’est la plus grande
des lachetés, qu’il n’est possible que dans un acces
de folie, et autres niaiseries semblables, ou encore
qu’il est « injuste », ce qui n’a aucun sens : comme si
chacun n’avait pas avant tout un droit incontestable
sur sa propre personne et sur sa vie ! Le suicide,
ainsi que je l'ai fait remarquer, est méme compté
parmi les crimes, et i entralne comme
conséquences un enterrement honteux et la
confiscation des biens, surtout dans la grossiere et
bigote Angleterre; voila pourquoi le jury rend
presque toujours un verdict de folie. Laissons avant
tout le sentiment moral décider une bonne fois sur
ce point, et comparons l'impression que fait sur
nous la nouvelle dun crime, c’est-a-dire d'un
meurtre, d'une cruauté, d’'une fourberie, d'un vol
commis par quelquun de notre connaissance, avec
la nouvelle de sa mort volontaire. Tandis que la
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premiere provoque une vive indignation, la plus
grande colere, un désir de chatiment ou de
vengeance, la seconde excitera la tristesse et la
sympathie, mélées plus souvent d’admiration pour
le courage développé dans cette action, que de la
désapprobation morale qui accompagne une
mauvaise action. Qui n’a pas eu de connaissances,
d’amis, de parents, ayant volontairement quitté ce
monde? Et I'on devrait songer avec horreur a ces
gens comme a des criminels? Nego ac pernego ! Je
suis plutét d’avis que le clergé devrait étre une fois
pour toutes mis en demeure d’exposer de quel droit,
sans pouvoir produire une seule autorité biblique ou
un seul argument philosophique valable, il
stigmatise du haut de la chaire et dans ses écrits,
comme un crime, une action commise par beaucoup
de gens que nous respectons et aimons, et refuse les
honneurs de la sépulture a ceux qui quittent
volontairement ce monde. Les prétres devraient
pourtant comprendre qu’il nous faut des raisons, et
que nous ne pouvons accepter a leur place des
phrases vides ou des mots injurieuxs8. Le fait que la
justice criminelle condamne le suicide, n’est pas une
raison valable au point de vue ecclésiastique ; et il
est de plus absolument ridicule, puisqu’aucun
chatiment ne peut effrayer celui qui cherche la mort.

58 Les raisons bibliques n’existent pas, les raisons
philosophiques ne sont pas solides, et de plus n’ont pas cours
dans DI'Eglise. Alors, quelles sont-elles? quelles sont-elles ?
quelles sont-elles! Loquimini ! La mort nous est un dernier
refuge trop nécessaire, pour que nous nous le laissions enlever
par de simples actes d’autorité des prétres.
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Si l'on punit la tentative de suicide, c’est la
maladresse qui I’a fait échouer que I’on punit.

Les anciens, eux aussi, étaient bien loin d’envisager
la chose a ce point de vue. Pline ’Ancien dit dans
son Histoire naturelle (livre XXVIII, chap. I) : «
Nous ne regardons pas la vie comme tellement
désirable, qu’il faille la conserver malgré tout. Quel
que tu sois, tu mourras de la méme facon, que tu
aies vécu dépravé ou criminel. Cest pourquoi
chacun doit posséder tout d’abord ces pensées
parmi les remedes de son ame : « De tous les biens
que la nature a accordés a I’homme, nul ne
I’emporte sur une mort prématurée ; et ce qu’il y a
d’excellent en celle-ci, c’est que chacun peut se la
procurer a soi-méme ». Et ailleurs (livre II, chap.
VII) : « Dieu lui-méme ne peut pas tout. Il ne peut
se donner la mort, quand méme il le voudrait; la
mort, ce qu’il a fait de mieux pour ’homme, au
milieu des douleurs si grandes de la vie ». A
Marseille et dans I'ille de Chios, la cigué était méme
présentée  publiquement par les officiers
municipaux a celui qui pouvait alléguer des raisons
suffisantes pour quitter la vie (Valere Maxime, livre
I1, chap. VI, §§ 7 et 8)59. Et combien de héros et de
sages de 'antiquité ont-ils terminé leur vie par une
mort volontaire! Aristote dit, il est vrai, que le
suicide est un tort fait a I’Etat, mais non a sa propre

59 C’était la coutume, dans I'lle de Chios, que les vieillards se
donnassent volontairement la mort. (Voir Valére Maxime, livre
I1, chap. VI; Héraclide de Pont, Fragmenta de rebus publicis,
IX ; Elien, Histoires variées, 111, 37; Strabon, livre X, chap. V,
§6).
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personne (Ethique a Nicomaque, V, 15). Cependant
Stobée, dans son exposé de Iéthique des
péripatéticiens, (livre II, chap. VII), cite cette
proposition : Les bons doivent quitter la vie quand
ils sont trop malheureux, et les méchants quand ils
sont trop heureux. Et de méme plus loin : Clest
pourquoi il faut se marier, procréer des enfants,
prendre part aux affaires publiques, etc., consacrer
sa vie a la vertu, et, quand la nécessité vous y force,
la quitter, etc.

Nous voyons aussi le suicide vanté par les stoiciens
comme une action noble et héroique; cela peut se
prouver par des centaines de citations, dont les plus
fortes se trouvent dans Séneque. Chez les Indous,
d’autre part, le suicide, on le sait, apparait souvent
comme un acte religieux : ainsi, les veuves qui se
briilent volontairement sur le biicher, les croyants
qui s’élancent sous les roues du char de Jaggernaut,
se livrent aux crocodiles du Gange ou a ceux de
I’étang sacré du temple, etc. De méme sur le théatre,
ce miroir de la vie. Nous voyons, par exemple, dans
la célebre piece chinoise L'orphelin de la Chine
(traduction francaise de Stanislas Julien, 1834),
presque tous les nobles caracteres finir par le
suicide, sans motif aucun, ou du moins sans que le
spectateur ait eu I'idée qu’ils ont commis un crime.
Et il en est de méme, au fond, sur notre scéne
occidentale, comme le démontrent Palmyre dans
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Mahomet, Mortimer dans Marie Stuart, Othello et
la comtesse Terzkyoo.

Le monologue d’Hamlet est-il la méditation dun
crime ? Il dit simplement que si nous étions certains
d’étre absolument anéantis par la mort, celle-ci,
étant donnée la nature du monde, serait
incontestablement préférable. But there lies the rub
[mais la git la difficulté]. Quant aux raisons
alléguées contre le suicide par les prétres des
religions monothéistes, c’est-a-dire juives, et par les
philosophes qui marchent sur leurs traces, ce sont
de pauvres sophismes aisés a réfuter (Voir mon
traité sur Le fondement de la morale, § 5). Hume les
a réfutés a fond dans son Essai sur le suicide, qui n’a
été publié qu’apres sa mort et qui fut aussitot
supprimé par la  honteuse bigoterie et
lignominieuse tyrannie ecclésiastique existant en
Angleterre ; il ne s’en vendit donc qu'un petit
nombre d'exemplaires, sous le manteau et a un prix
trés élevé, et nous sommes redevables de la
conservation de tel et tel essai du grand homme a la
réimpression de Bale : Essays on Suicide and the
Immortalily of the Soul, by the late David Hume,
Basel, 1799, sold by James Decker, 124 pages in-8°.
Mais qu’'un traité purement philosophique da a 'un
des premiers penseurs et écrivains de I’Angleterre,
qui réfute les arguments courants contre le suicide,

60 On sait que Mahomet est de Voltaire, et Marie Stuart de
Schiller. On sait peut-étre moins que la comtesse Terzky est un
des personnages du Wallenstein du méme poéte, la sceur de la
femme du héros principal.
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ait d se faufiler comme une marchandise prohibée
dans ce pays, jusqu’a ce qu’il ait trouvé protection a
I’étranger, voila une grande honte pour la nation
anglaise. Cela montre en méme temps quelle bonne
conscience a sur ce point 'Eglise. J’ai exposé dans
Le monde comme volonté et comme représentation
(livre IV, § 69) la seule raison morale valable contre
le suicide. Elle consiste en ce que le suicide s’oppose
a ce quon atteigne le but moral par excellence,
puisqu’il substitue au véritable affranchissement de
ce monde de douleur un affranchissement qui n’est
qu'apparent. Mais de cette erreur a un crime,
comme le clergé chrétien le prétend, la distance est
grande.

Le christianisme porte tout au fond de lui cette
vérité, que la souffrance (la croix) est le but
proprement dit de la vie. Voila pourquoi il rejette le
suicide, comme opposé a ce but, tandis que
I’antiquité, d’'un point de vue plus bas, 'approuvait
et méme I’honorait. Cette raison contre le suicide est
cependant une raison ascétique, et elle ne vaut donc
que d’'un point de vue éthique beaucoup plus élevé
que celui auquel ont jamais pu se placer les
philosophes moraux européens. Mais si nous
descendons de ce point tres élevé, il n’existe plus de
raison morale valable pour condamner le suicide. Le
zele extraordinairement vif déployé contre lui par le
clergé des religions monothéistes, zele qui ne
s'appuie cependant ni sur la Bible ni sur des raisons
solides, semble donc reposer sur une raison cachée.
Celle-ci ne serait-elle pas que I'abandon volontaire
de la vie est un mauvais compliment pour celui qui a
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dit : tavta xaAad Alay [tout était bien]6:? Ce serait
donc, cas si fréquent, 'optimisme obligatoire de ces
religions, qui attaque le suicide, pour ne pas étre
attaqué par lui.

Nous trouverons, en résumé, que du moment ou les
terreurs de la vie 'emportent sur les terreurs de la
mort, ’homme met fin a son existence. La résistance
a ces terreurs est néanmoins considérable ; elles
sont la comme des gardiens devant la porte de
sortie. Il n’y a peut-étre pas un seul étre vivant qui
n’aurait déja mis fin a son existence, si cette fin était
quelque chose de purement négatif, une soudaine
cessation de la vie. Mais il y a un c6té positif en elle :
la destruction du corps. Celle-ci fait reculer d’effroi,
précisément parce que le corps est le phénomene de
la volonté de vivre.

Quoi qu’il en soit, la lutte avec ces gardiens n'est pas
en général si pénible qu’elle peut nous le sembler de
loin ; et cela par suite de l'antagonisme entre les
souffrances intellectuelles et les souffrances
corporelles. Quand, par exemple, nous éprouvons
des souffrances corporelles trés fortes ou
continuelles, nous devenons indifférents a tout
autre chagrin ; notre rétablissement seul nous tient
a cceur. De la méme facon, de fortes souffrances
intellectuelles nous rendent insensibles aux
souffrances corporelles ; nous les méprisons. Méme
si elles viennent a 'emporter sur les autres, c’est

61 Allusion au Dieu de la Bible, Genése 1, 31. (Note de Guy
Heff)
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pour nous une diversion bienfaisante, une pause
dans nos souffrances intellectuelles. C’est ce qui
rend le suicide plus facile, en ce que la douleur
corporelle associée a cet acte perd toute importance
aux yeux d’'un homme torturé par d’excessives
souffrances mentales. Ceci se voit surtout chez ceux
qui sont poussés au suicide par une mélancolie
purement maladive et néanmoins profonde. Ils
n‘ont aucun empire a exercer sur eux-mémes, ils
n’ont pas besoin de faire les premiers pas ; mais des
que le gardien chargé de veiller sur eux les laisse
seuls pendant deux minutes, ils mettent rapidement
fin a leur vie.

Quand, dans un songe pénible et épouvantable,
I’angoisse a atteint son point culminant, elle nous
éveille d’elle-méme, et toutes les horreurs de la nuit
s’évanouissent. La méme chose arrive dans le songe
de la vie, quand l'anxiété parvenue a son degré
supréme nous pousse a en briser le fil.

Le suicide peut étre regardé aussi comme une
expérience, une question que 'on pose a la Nature
et a laquelle on veut forcer celle-ci a répondre. Cette
question, la voici: quel changement I'existence et la
connaissance de '’homme éprouvent-elles par la
mort? Mais c’est une expérience maladroite. Elle
abolit en effet 'identité de la conscience, qui devrait
recevoir la réponse.

FIN
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